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Noul Menon 


sau 

De ce nu ştim 

când şi cum săvârşim plagiatul 


Nu puţini scriitori au visat, la un moment dat, să scrie 
acea carte totală şi ultimativă, care să facă inutil tot ce s-a 
scris vreodată în istoria literaturii universale. Atâta doar 
că o astfel de carte ar trebui să conţină în sine toate cărţile 
lumii deodată. Aşa se explică superlativul „cartea cărţilor" 
folosit pentru Biblie şi tot aşa trebuie să-i fi venit şi lui 
Northrop Frye ideea că Biblia este arhitextul întregii cul¬ 
turi occidentale. Ceva din această reprezentare mocneşte 
în planurile tuturor marilor creatori, de talia unui Dante 
sau a unui Goethe, care au scris opere vaste, frizând mega¬ 
lomania, tocmai pentru că au avut conştiinţă canonică. 
Astfel, Divina comedie sau Faust sunt edificii monumentale 
care pretind, prin structură şi întindere, să pună capac tra¬ 
diţiei şi să devină de nedepăşit şi, mai ales, de neocolit pen¬ 
tru tot ceea ce vine din urmă. Dar, atenţie!, fiind atât de 
cuprinzătoare, aceste opere nu puteau să fi fost scrise altfel 
decât compilând - cu măiestrie, ce-i drept - tot ceea ce era 
deja scris dinainte; în cazul lui Euist y de exemplu, cartea popu¬ 
lară cu acelaşi nume, dar şi prelucrarea lui Christopher 
Marlowe, dar şi legenda Sfântului Teofil, dar şi scrierile 
lui Paracelsus, dar şi cartea veterotestamentară Iov 9 dar şi 
legenda lui Philemon şi Baucis, dar şi câteva mituri din 
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antichitatea greacă şi încă multe şi multe altele. Câtă ori¬ 
ginalitate! 

Despre cartea totală specula şi Borges, asemuind-o nisi¬ 
pului, pentru că nu ar avea, asemenea acestuia din urmă, 
nici început, nici sfârşit. Insă, pentru Borges, cartea de nisip 
era o nealcătuire înfricoşătoare, numerotarea paginilor ei 
sfidând logica prin imprevizibilitate. O astfel de carte şi-ar 
, avea corespondentul în aconcept (Unbegnff)> în acea mări¬ 
me incomensurabilă, despre a cărei existenţă ştim, de la 
Leibniz încoace, că este demonstrabilă matematic, dar nici¬ 
cum reprezentabilă grafic, hici măcar cu ochiul minţii. Dacă 
deja cele 360 de grade de pe raportor sunt greu de gestionat 
pentru şubredele noastre simţuri, atunci ce ne-am face cu 
un hiliagon - o figură regulată cu o mie de laturi -, ştiind 
prea bine că toate aceste laturi sunt circumscrise unui cerc? 

Puşi să ne reprezentăm o astfel de figură geometrică, 
ne-am trezi cu toţii că suntem analfabeţi precum sclavul 
lui Menon, din dialogul platonic omonim. Totuşi, la fel 
ca în cazul acelui sclav, se va găsi mereu un Socrate care să 
ne arate că ştim lucruri pe care nu le-am învăţat niciodată, 
în virtutea faptului că sufletul nostru a avut dintotdeauna 
intuiţia universului şi că doar încarnarea în vremelnica 
făptură l-a făcut să uite. Vom descoperi astfel că putem 
accede, prin jocul minţii, chiar şi la ceea ce ni se prezintă, 
în primă instanţă, ca fiind aconcept. Jean-Luc Hennig, auto¬ 
rul Apologiei plagiatului^ vrea să ne fie Socrate, să ne mo¬ 
şească demult uitatele adevăruri despre scris şi scriitură, 
despre cărţi. El ştie că o carte ce ar conţine, fără rest, mili¬ 
oanele de cărţi scrise vreodată e incomensurabilă. Dar că 
o astfel de carte există măcar virtual, ea fiind suma tuturor 
plagiatelor posibile. 
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Pe acelaşi raţionament, totalitatea cărţilor scrise şi încă 
de scris într-o anumită limbă ar fi limba însăşi. Prin urmare, 
„cartea cărţilor” ar trebui să conţină toate limbile Pă¬ 
mântului, câte au fost, câte mai sunt şi câte vor mai fi. Ne 
întoarcem astfel la mitul limbii originare, la facultatea ada- 
mică de a numi toate lucrurile care sunt, cum că sunt, şi, 
forţând puţin exegeza biblică, toate cele care nu sunt, cum 
că nu sunt. Astfel, refăcând prin fiecare spunere sau scriere 
gestul lingvistic primordial, ne alăturăm unei serii nesfâr¬ 
şite de imitatori, fie că vrem, fie că ne trâmbiţăm zgomotos 
originalitatea. 

Dar autorul eseului de faţă ne rezervă o altă opţiune, 
aceea a umilităţii medievale, a piticului căţărat pe umerii 
uriaşului, ca premisă a acceptării noastre în cetatea literelor. 
Nu poţi fi tolerat aici fără a arăta tu însuţi toleranţă. Or, 
toleranţa începe prin a recunoaşte neajunsul funciar al lite¬ 
raturii şi al culturii în general: anume că nu poţi fi original 
decât într-o limbă nevorbită pe Pământ, întrucât orice lim¬ 
bă naturală este suma tuturor discursurilor care o actuali¬ 
zează, majoritatea acestor discursuri purtând mereu semnul 
alterităţii. Cam aceasta este aporia pe care îşi structurează 
şi Jean-Luc Hennig eseul său. Acesta nu tratează o temă 
predilectă a autorului, iar întrebarea legată de ce anume l-a 
putut deturna de la mult mai fascinanta temă a erotismu¬ 
lui - hetero şi homo -, pe care a cultivat-o cu atâta fidelitate 
în alte eseuri, are un răspuns simplu: fiind acuzat el însuşi 
de plagiat în cazul cărţii Horoscopul neîndurător (VHoro - 
scope cruel, 1995), Hennig a fost nevoit să explice în faţa 
judecătorului pasajele comune cu scrierea Tristeţea balanţei 
şi alte zodii (Tristesse de la balance et autres signes, 1983) a 
lui Jacques A. Bertrand. 
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Apologia de faţă este, prin urmare, rodul autojustifică- 
rii. Curtând clemenţa publicului, Hennig îi cere acestuia 
să facă, una după alta, concesii privind caracterul profund 
omenesc, prea omenesc al plagiatului. Prin urmare, fiecare 
afirmaţie de-a sa trebuie citită, la fel ca în dialogul platonic 
evocat mai sus, cu un nu-i aşa că ...?îngânat în subconştient. 
Nu-i aşa că „totul ne aparţine, după cum, la fel de bine, nimic 
nu ne aparţine"? Nu-i aşa că „poeţii min ori împrumută, 
pe când cei mari fură de-a dreptul"? Or, explicarea unui 
fenomen literar prin recursul la antropologie are avantajul 
de a stinge ab initio orice răbufnire elitistă, permiţând cel 
mult o meritocraţie ad-hoc. 

Să exemplificăm acest lucru pe terenul literaturii româ¬ 
ne: vorbitorul curent de limbă română nu este, antropo¬ 
logic vorbind, cu nimic mai prejos decât un Emineseu, iar 
faptul că cel dintâi e obsedat de conjuncţia deci sau că se 
foloseşte permanent de clişee fără valoare de comunicare 
nu denotă decât o proastă gestionare a plagiatului, ba chiar 
o cantonare iresponsabilă în doar câteva surse, şi acelea 
nu tocmai cele mai onorabile. In schimb, poetul naţional 
are meritul de a-şi fi însuşit o limbă străină şi cunoştinţe 
solide de filologie prin care să acceadă la lirica unui Gottfiied 
Keller - atât cât să scrie La steaua - sau la creaţiile unui 
Horaţiu - atât cât să scrie Odă în metru antic. Şi de ce l-am 
blama pe Emineseu pentru acest „transfer cultural", când 
Horaţiu însuşi se lăuda a fi fost primul care a transpus în 
latină iambii lui Arhiloh? Forţând superlativul, Jean-Luc 
Hennig ne arată de ce plagiatul este „cel mai comun" lucru 
pe lume. Atât de comun, încât pune în aceeaşi ecuaţie un 
poet de primă mărime şi, să zicem, un politician care folo¬ 
seşte defectuos buclucaşele pluraluri ale substantivelor neu- 
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tre. Chiar aşa, care e forma corectă: pluraluri sau plurale ? 
Pană şi în ezitări plagiem limba română... 

Stratagema retorică cea mai nimerită pentru a susţine 
o teză atât de îndrăzneaţă este recursul la autoritate, iar 
figura de stil aferentă nu poate fi alta decât aşa-numitul 
exemplum: şi Voltaire a plagiat, Montaigne nu mai puţin, 
despre un Diderot, un Beaumarchais sau un de Musset, 
ce să mai vorbim... Inşiruind zeci de exemple de „plagia¬ 
tori" celebri, provenind mai ales din literatura franceză, 
autorul vrea să ne convingă de faptul că orice scriitură este 
un palimpsest, că plagiatul este cea mai ingenuă formă de 
euharistie literară, de transsubstanţiere a unui antic într-un 
modern, a unui model într-un ucenic, şi că doar prea limi¬ 
tata noastră erudiţie ne împiedică să refacem şirul ascen¬ 
dent, drumul către originea unui text. Nereuşind, considerăm 
că noi înşine suntem originea. Trufie, trufie şi iarăşi trufie! 

Nu mai bine ne împăcăm cu soarta noastră de plagia¬ 
tori, fie şi involuntari? în fond, plagiatul are la bază lectura 
sau, mai general, informaţia de orice fel, fiind, prin urmare, 
un viciu cultural constitutiv, fie că e săvârşit cu bună sau 
rea credinţă. Aşa stând lucrurile, Jean-Luc Hennig nu ra¬ 
tează şansa de a ridica plagiatul la rangul de instanţă cultu¬ 
rală autonomă, de „mână invizibilă" care scrie alături de 
mâna autorului, fără a se divulga, întrucât are strategiile 
ei de captare: pânza păianjenului, mrejele pescarului, laţul 
vânătorului etc. Este, practic, imposibil să ocoleşti toate 
aceste capcane. Pentru a fi întru totul liber de tentaţie, tre¬ 
buie să-ţi stingi ego-ul, să renunţi definitiv la scris, să amu¬ 
ţeşti. Altminteri, pericolul pândeşte din orice cotlon al 
textului. Te trezeşti că foloseşti cuvinte „arse" cărora, în 
naivitatea ta, încă le mai acordai virtuţi de expresivitate; 
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că, vrând să extragi morala unui episod narativ, nu faci 
altceva decât să repeţi o înţelepciune veche de când lumea; 
că metaforele pe care le credeai teribil de inovative fuseseră 
deja folosite de altcineva, eventual de un poet de limbă 
străină care n-a fost încă tradus; că memoria îţi joacă feste 
şi, de fapt, în formularea pe care o credeai din cale-afară 
de izbutită n-ai făcut altceva decât să citezi un comentator 
sportiv, pe care, în fond, îl deteşti şi care, la rândul lui, cita 
un prieten de crâşmă mai hâtru, care prin anii ’50 lectura 
din Gorki pe rupte, învăţând unele pasaje pe de rost... Of, 
câte ispite nebănuite! 

Deja autocitatul, poetica obsesiei şi a repetiţiei te dau 
în vileag ca propriul tău plagiator, lăsând să se întrevadă 
un narcisism greu de reprimat. Dar abia în acest fel ne dăm 
seama că plagiatul este o formă de erotism, iar Jean-Luc 
Hennig nu ezită să descrie relaţia dintre plagiator şi cel 
plagiat, dintre fur şi păgubaş, ca pe una de dragoste - de fapt, 
ca pe un triunghi pasional, în stil stendhalian, în care citi¬ 
torul este mereu terţul. Acel terţ care fie devine compli¬ 
cele unei trădări, fie, simţindu-se trădat, devine denunţător. 

O astfel de abordare nu putea să nu işte şi reacţii adver¬ 
se. Astfel, pentru a da un singur exemplu, Pierre Lepape 
îl acuza pe Jean-Luc Hennig în foiletonul său din revista 
Monde des limes că întreţine, voit sau nu, confuzia între 
plagiat şi tradiţia clasică a modelului; între arta citării şi 
practica malonestă a compilării; între estetica imitaţiei şi 
furtul intelectual; în fine, între cearta dintre antici şi mo¬ 
derni pe marginea originalităţii şi revendicarea socială a 
proprietăţii intelectuale. Dar e limpede, pentru cine vrea 
să se lase cucerit de argumentele lui Hennig, că toate aceste 
rigori lezate de autor nu ar fi fost justificate în economia 
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eseului său. Acolo unde un Donat, acel Cerber al gramaticii, 
dialecticii şi retoricii, ar fi tuşit apodictic şi-ar fi strănutat 
taxonomic, trădându-şi astfel alergia faţă de corupătorii de 
sisteme, Jean-Luc Hennig face dovada celei mai pure antifi- 
lologii feline, cu insinuări codate şi perfidii de smarald. 

Vrând să pună ordine în lucruri, sistemele clasifică şi 
creează falii categoriale. Dimpotrivă, eseul de faţă aşterne 
covorul unei nesfârşite fraternităţi. Păşind pe el, nimeni 
nu se simte străin. Aşa încât cititorul va avea măcar satis¬ 
facţia de a-şi da seama că nu e singur în a fi ştiut dinainte 
lucruri pe care nu le-a învăţat niciodată; că, dimpotrivă, 
asta ni se întâmplă tuturor, deoarece, fiind obligaţi să vor¬ 
bim limba comunităţii lingvistice în care trăim, nu facem 
altceva decât să o plagiem încontinuu. Motiv de resemnare? 
Nici vorbă, ne asigură autorul. E ceva atât de normal, încât 
a ne plânge ar fi totuna cu a nega pilozitatea nazală. In 
consecinţă, cititorului i se oferă şansa să zâmbească bonom 
şi să-şi reîncarce bateriile cu optimism. In plus, neratând 
şarja şi ironia discursului lui Jean-Luc Hennig, cititorul 
va şti să aprecieze, dincolo de vervă, profundul umanism 
care-i subîntinde pledoaria. 

La urma urmei, câtă ştiinţă suportă bietul om în timpul 
unei singure vieţi? Şi câtă erudiţie suportă semenii săi, 
pentru a-1 descoperi şi a-1 denunţa drept impostor? Pentru 
cine acceptă aceste considerente, acuzaţia de plagiat devine 
o piatră de neridicat. 


Gabriel H. Decuble 



lui Lionel Povert 




Omne meum, nihil meum 
(„Totul îmi aparţine, 
nimic nu-mi aparţine"). 
Macrobius, Saturnalia 
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în 1892, Anatole France consacra una dintre cronicile sale 
din Viaţa literară unei „Apologii pentru plagiat". Un tânăr 
poet, Maurice Montegut, şi-a dat seama că situaţia capitală 
din Obstacolul, piesa lui Alphonse Daudet, provenea dintr-o 
dramă în versuri , Nebunul, pe care o publicase în 1880. Fapt 
care-l nemulţumeşte pe Anatole France. Şi pe care nud ascun¬ 
de. Bate cu pumnul în masă. „Căutarea plagiatului-averti¬ 
zează el - duce întotdeauna mai departe decât credem sau 
vrem. "îndeosebi la sursele textului autorului plagiat. Domnul 
Maurice Montegut, adaugă el, ar trebui să-şi spună că o situaţie 
aparţine nu celui care a găsit-o primul, ci aceluia care a fixat-o 
puternic în memoria oamenilor. Moliere, de exemplu. Care 
a împrumutat de la toată lumea. Atât de la moderni, cât şi 
de la antici, de la latini, spanioli, italieni şi chiar de la fran¬ 
cezi. A scormonit după bunul său plac prin lucrurile lui Cy- 
rano, ale lui Boisrobert, ale bietului Scarron şi ale lui Arlechin. 
Dar, iată, „ tot ce ia îi aparţine numaidecât, deoarece îşi pune 
pecetea pe acestea", putorii noştri la modă n-au decât să fure 
una-alta, continuă France. N-am nimic împotrivă. Vor fi 
furat oricum mai puţin decât La Fontaine sau decât Moliere. 
Am îndoieli serioase că severitatea acuzatorilor lor s-ar baza 
pe o cunoaştere exactă a artei de a scrie. Motivele acestei rigori 
sunt de alt ordin, iar primul dintre ele e banul" 
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Dar France merge şi mai departe. în fond, ce e plagiatul? 
Luaţi definiţia lui Bayle, din Dicţionarul istoric şi critic (pe 
care La publicat în 1697): yy A plagia înseamnă a scoate mobi¬ 
lele din casă şi a face curat y a mătura grăunţele, paiele, pleava 
şi praful în acelaşi timp, “Da, aţi citit bine. Ceea ce se reproşa 
în secolul al XVII-lea nu era furtul, ci furtul unor prostii „ Un 
astfel de scrib - scrie France - nu este demn de a scrie şi de a 
trăi Dar scriitorul care nu ia de la alţii decât ceea ce-i convine 
şui este de folos, ştiind să aleagă, e un om cinstit ." îndârjirea 
de a urmări un om pentru plagiat e un viciu al epocii, con¬ 
chide ei Iar acest viciu este originalitatea. „Când observăm 
că ni se fură ideile, să cercetăm, înainte să facem zgomot, dacă 
erau într-adevăr ale noastre. “ Iată ce mai spune: „ Vrem să 
uimim, şi nimic altceva. O singură laudă îşi face efectul, cea 
prin care ni se remarcă originalitatea, ca şi când originalitatea 
ar fi ceva dezirabil în sine, ca şi când n-ar exista originalităţi 
atât rele, cât şi bune. “ „Individualismul împins atât de de¬ 
parte, precum îl vedem în ziua de azi, e ceva primejdios. “ 
Să mergem mai departe. In chip de omagiu adus lui Ana - 
tole France. Totuşi, cu această precauţie ce ţine de practică: textul 
pe care îl vom citi în continuare conţine pe alocuri câte o 
frază care nu-mi aparţine, dar pe care pur şi simplu am repro¬ 
dus-o întocmai, cuvânt cu cuvânt, ceea ce îndeobşte se cheamă 
plagiat îmi închipui că, pentru un cititor avizat, va fi o joacă 
de copil să le repereze. Cât despre autorii lor, pe care am omis 
să-i numesc şi chiar să-i avertizez şi care, din această pricină, 
s-ar putea ofusca, îi rog dinainte să-mi ierte aceste furăciuni 
de nemărturisit. Altădată, unii se lăudau că sunt în stare să 
dea lecţii de „plagiatorism “. La urma urmelor, de ce nu?Deşi, 
după părerea mea, nu-i nevoie de lecţii pentru a plagia. Şi 
nici pentru a scrie. Prin urmare, aş vrea să schiţez aici, cu 
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dedicaţie pentru Marile-Capete-Moi ale vremii noastre (cum 
spune Lautreamont), o scurtă estetică sau, să spunem, erotică 
a plagiatului. Pentru că am furat, am fost furat la rândul 
meu, şi totuşi n-am ţipat pe motiv de viol inter nates, că mi-a 
fost răpit sufletul, că mi-a fost furată esenţa sau nu ştiu ce alte 
asemenea baliverne. Mi-am scris întotdeauna fiecare carte în 
umbra lăsată de alta, în oblicitatea ei, cumva „cu materialul 
clientului'‘ (cum se spune despre o croitoreasă care lucrează 
„cu materialul clientului"). La care se adaugă toate lecturile 
adiacente, întâmplătoare, circumstanţiale, de unde şterpeleam 
crâmpeie de fraze, uneori cuvinte ce mă îndrumau acolo unde 
voiam să ajung fără să ştiu: ceea ce era deja scris devenea 
viitoarea mea scriere Şi asta pentru că frazele vor întotdeauna 
să spună o mie de alte lucruri decât cele pe care le spun, iar 
plagiatul nu e niciodată altceva decât arta anamorfozei. 

Dar ceea ce mă-ncântă mai mult în plagiat, constituind 
natura improprie a acestuia, este, bineînţeles, caracterul său 
clandestin. Această dorinţă de umbră este cu siguranţă resor¬ 
tul intim al plagiatului. Farmecul duplicităţii sale. Evident, 
toată lumea plagiază sau a plagiat, mai devreme sau mai târ¬ 
ziu. Plagiatul este cel mai răspândit lucru din lume, şi nu 
numai când studiem, când călcăm pe urmele altcuiva, 
(ca Mozart cu Bach sau Valery cu Baudelaire). „Imaginile 
- scrie V. Şklovski în 1925 - vin de nicăieri, sunt ale lui Dum¬ 
nezeu. Cu cât faceţi mai multă lumină asupra unei epoci, 
cu atât vă convingeţi mai mult că imaginile pe care le con¬ 
sideraţi creaţia unui anumit poet sunt împrumutate de acesta 
de la alţi poeţi aproape fără nici o schimbare" (Arta ca pro¬ 
cedeu). Poate chiar această dorinţă nu speră decât un lucru: 
săfie depistată, să fie, în sfârşit, descoperită prin efracţie. Deoa¬ 
rece plagiatul, precum crima, nu există decât dacă este dat 
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în vileag, dezvăluind atunci, în mod brutal, faţa nevăzută 
a travaliului literar: la urma urmelor, plagiatul este o artă 
poetică ,. El arată că încântarea produsă de un text nu este decât 
efectul unor manevre şi ocolişuri, că literatura nu este decât 
o muncă de croitorie, de butăşit sau de „umplutură* (Mon- 
taigne), iar originalitatea, în materie de creaţie, nu e decât 
o momeală, o înşelăciune Un text nu e niciodată altceva decât 
amprenta altui text, şi astfel putem ajunge până la originile 
scrisului în dauna integriştilor prozei - cum spunea Bernard 
Teyssedre în Foi de fol limbajul nu exista în stare sălbatică. 


Le mulţumesc în mod deosebit lui Roger Chartier, Roland de 
Chaudenay, Antoine Compagnon, Gerard Genette, Jean-Franţois 
Jeandillou, Jean-Claude Lebensztejn, Pascal Quignard, Michel 
Schneider, Daniel Sibony şi, fireşte, lui Philippe Sollers. 
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Despre plagiat 
şi împrejurările sale 
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La Roma, era numit plagiator cel care fura sclavii altuia 
sau care cumpăra sau vindea ca sclav o persoană liberă. 
Pentru acest delict, era condamnat la biciuire. Acest sens îl 
găsim la Cicero sau la Seneca. Dar, încă din epoca romană, 
observă Jean-Franţois Jeandillou ( Estetica mistificării), ter¬ 
menul a fost aplicat în mod metaforic domeniului literar, 
autorul şi opera sa fiind atunci sugestiv identificaţi cu pe¬ 
rechea stăpân-sclav: răpitorul este, în acest caz, cel care 
ajunge să pună stăpânire pe o operă scrisă de altul. Cuvân¬ 
tul derivă din adjectivul grecesc plagios - cel care foloseşte 
o strategie oblică, echivocă sau şireată. De altfel, de la acelaşi 
cuvânt s-a format termenul plagiostomi, selacienii cu gura 
oblică, precum torpilele sau rechinii, asociaţi în mod bizar, 
într-un vis al lui Freud, cu Pelagia, cu plagiatul şi cu vezica 
înotătoare {Interpretarea viselor). Pornind de la acest prim 
sens, latina a dat naştere la două derivate: plagiaria, seducă¬ 
toarea (epitet al lui Venus), şi plagiarius, ce apare pentru 
prima dată în epigramele lui Marţial 1 , plagiatorul (în sensul 
actual al termenului). Pentru că adesea Marţial tună şi ful¬ 
geră împotriva acelor plagiatori care merg cu neruşinarea 
până la lectura publică a operei „lor“, şi nu numai la Roma, 
ci şi la Cordoba, la Cadiz. Atâta doar că din această situaţie 

1 Marţial, Epigrame, trad. de Tudor Măinescu, Editura pentru 
literatură universală. Bucureşti, 1961. 



Apologia plagiatului 


el face mici piese feroce, ;i toată lumea râde. Acest plagiator, 
căruia Marţial îi schiţează caracterul , este numit Fidentinus. 
într-o bună zi, Fidentinus face imprudenţa de a strecura prin¬ 
tre paginile poetului o pagină din producţia proprie. Asta-i 
bună! „O pagină ce strigă «Ai furat!»" 2 (1, 53), strigă Marţial 
furios. Sau: „Tu, Fidentine, scrisul mi-ai furat, / Şi-acum te 
crezi poet, cu-adevărat / [...] / Aşa te-mpăunezi şi tu, poete, / 
Eşti chel ca-n palmă şi te porţi cu plete!" 3 (I, 72). 

Marţial, de fapt, critică nu atât plagiatul, cât ceea ce vom 
numi, în cele ce urmează, contrafacerea. De îndată ce Fiden¬ 
tinus îşi însuşeşte volume întregi din poeziile sale, pentru a 
le revendica paternitatea, el se consideră furat financiar. „Tu, 
care-a mele versuri vrei să le şterpeleşti, / Crezi că ţi-e dat, în 
voie, poet să te numeşti? / Plătind o biată carte transcrisă? Să 
mă ierţi! / Nu poţi să-ţi cumperi faimă cu şapte-opt sesterţi" 4 
(1,66). Sau: „Dacă vrei să se spună că sunt ale mele, îţi voi 
trimite poemele mele pe degeaba; dar, dacă vrei să treacă 
drept ale tale, măcar cumpără-mi tăcerea" 5 (1,29). Şi dacă 
Marţial se crede lezat e din cauză că la Roma nu există 
proprietate literară şi nici Copyright. Odată apărută, cartea 
intră în domeniul public. Fiecare îşi poate face o biblio¬ 
tecă copiind opere împrumutate. Cum spune şi Horaţiu: 
„Tema de toţi cunoscută un bun ce-i al tău îţi devine.” 6 Car¬ 
tea este a tuturor, toată lumea o poate imita fără a fi obli¬ 
gată să-l omagieze pe autor sau sări plătească vreo contribuţie. 

2 „Dovada plagiatului", ibidem , p. 62. 

3 „Poetul cu plete false", ibidem , p. 70. 

4 „Versuri de vânzare", ibidem y p. 69. 

5 Epigramă netradusă în ediţia citata. 

6 Horatius, „Epistola către Pisoni. Arta poetică", trad. de Ionel 
Marinescu, în Opera omnia y ediţie îngrijită de Mihai Nichita, Editura 
Univers, Bucureşti, 1980, p. 315. 
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Deci, pentru Marţial, între raptul unui sclav şi furtul 
poeziilor sale, este acelaşi prejudiciu comercial, orice altă 
consideraţie ontologică netrebuind imputată decât creş¬ 
tinătăţii sau psihanalizei. De altfel, Voltaire (care a fost 
un mare plagiator) spune lucrurilor pe nume: „Când un 
autor vinde gândurile altuia ca fiind ale sale, acest furt se 
cheamă plagiat." 

înşelătoriile literare, explică Pierre Larousse (Marele dic¬ 
ţionar universal al secolului al XlX-lea), sunt de două feluri: 
fie autorul care comite o fraudă de acest gen îşi asumă opera 
altuia (plagiatul propriu-zis), fie îşi plasează propriile sale 
elucubraţii, dintr-un motiv oarecare, sub numele unui autor 
mai vechi sau mai cunoscut (uzurparea autorului). Aşadar, 
putem avea un plagiat al operei sau un plagiat al numelui, 
cum i se întâmpla lui Lope de Vega: se plângea constant 
de acele ediţii de comedias care nu-i aparţineau, dar care 
circulau sau erau reprezentate sub numele său, astfel încât 
să atragă publicul (o formă destul de paradoxală de plagiat, 
deoarece chiar numele plagiatorului este disimulat). Dacă 
ne raportăm la etimologia sa, cuvântul supercherie („înşelă¬ 
torie") înseamnă un exces, o nesăbuinţă, un factor de dezor¬ 
dine: Montaigne, în 1588, o foloseşte în sensul de abuz de 
putere; accepţia modernă de „înşelătorie ce implică sub¬ 
stituirea autenticului cu un fals" datează abia din 1616. Dar 
nimic nu ne interzice să vedem în conceperea unui apocrif 
o tactică de scriitură sau un mod de a mistifica publicul. JStric- 
to sensu - notează Jean-Fran^ois Jeandillou -, mistificarea 
este înainte de toate o iniţiere: cuvântul face parte din ace¬ 
eaşi familie lexicală 7 ca mister , iar mistificatorul joacă, în 

7 în română, Mircea Angheîescu a îmbogăţit această familie lexicală 
cu termenul mistificpuni> ce dă titlul unui volum consacrat de altfel 
plagiatului. 
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mod paradoxal, un rol de iniţiator, de mistagog. El supune 
un simulacru sagacităţii cititorilor pentru a-i prinde pe unii 
dintre ei în capcana credulităţii, sau chiar a incompetenţei. 
Intre un text adevărat şi un nume adevărat - chiar şi o pastişă 
e un text adevărat, şi chiar un pseudonim este un nume 
adevărat - stabileşte un raport fals. Mistificarea literară este 
întotdeauna un fel de probă de calificare, ca un rit de tre¬ 
cere ce permite fiecăruia să-şi dea măsura clarviziunii." Prin 
urmare, a concede textului mistificator o virtute iniţiatică 
înseamnă a recunoaşte că mistificarea însăşi nu poate fi în¬ 
ţeleasă în afara ambiguităţii sale dintâi. 

Aparent, e o mare distanţă - scrie Nodier în ale sale Pro¬ 
bleme de literatură legală (1812) - între crima de plagiat şi 
cea de uzurpare a autorilor sau a operelor, una dintre cele 
mai comune. Am crede chiar că sunt total opuse dacă spi¬ 
ritul n-ar recunoaşte între ele un raport ce ţine de amorul 
propriu al celui căruia, în loc să se bucure sub numele său 
de reputaţia altuia, îi place să se bucure sub numele altuia 
de succesul propriului său talent. „Totuşi, marilor oameni 
nu le-a fost greu să se folosească de aceasta: ne stă mărturie 
povestea lui Michelangelo, care s-a prefăcut că a scos de 
sub ruinele Romei un tors căruia îi păstrase extremităţile, 
aşteptând ca admiraţia publică să-i atribuie opera celor mai 
mari artişti din timpurile străvechi pentru a se bucura de 
onoare." De altfel, unii, printr-o dublă înşelătorie, combi¬ 
nă plagiatul şi falsul, ca şi când ar vrea cu orice preţ să fie 
eclipsaţi atât prin nume, cât şi prin cuvânt. In jurul anului 
1778, Gerard-Nicolas Heerkens, poet olandez latinizant, 
anunţa că a descoperit o tragedie intitulată Tereus y pe care 
i-o atribuia lui Lucius Varius, poet tragic din secolul lui 
Augustus. El s-a adresat baronului de Breteuil, cerându-i 
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să tipărească această piesă Ia tipografia Luvrului. Ministrul 
regelui a adus acest lucru la cunoştinţa Academiei inscripţi¬ 
ilor, care a cerut să vadă manuscrisul, fapt pe care autorul 
l-a refuzat. De altfel, nu peste multă vreme, s-a constatat 
că fragmentele pe care le publicase Heerkens în Icoanele 
sale (1787) aparţineau lucrării Progne de Gregorio Corrado, 
tipărită la Veneţia în 1588. Jean-CIaude Lebensztejn, care 
istoriseşte aceste lucruri (O reverie emanata din răgazurile 
mele), spune că uzurpările cele mai izbutite sunt cu siguran¬ 
ţă cele pe care nu le bănuim, iar cele mai tulburătoare sunt 
cele a căror enigmă nu e rezolvată. In definitiv, uzurparea 
autorului - cea a lui Thomas Rowley, călugărul din Bristol, 
autor declarat al poemelor scrise de Chatterton, ca şi cea 
a lui Ossian, bardul velş inventat de Macpherson care se 
prezintă numai ca traducătorul operelor sale, sau versurile 
portugheze ale lui Alberto Caeiro publicate de Pessoa - 
pare nu atât un abuz de încredere, cât o uluitoare demon¬ 
straţie de virtuozitate. Dar, cum spunea Gide în 1935, în 
legătură cu ideea de a inventa „din bucăţi* un autor străin: 
„Ce mod minunat de a evada din sine!“ 

Vezi impostura celebră (şi, fără îndoială, cea mai veche) 
a Istoriei Auguste. Uriaşa lucrare care povesteşte viaţa ulti¬ 
milor împăraţi romani, de la Hadrian la Numerian, consi- 
derându-se că a fost redactată de şase biografi, între sfârşitul 
secolului al IH-lea şi începutul secolului al IV-lea. In 1899, 
un tânăr cercetător din Berlin, Hermann Dessau, elev al lui 
Mommsen, dă în vileag înşelătoria: fondul istoriei este ade¬ 
vărat, impostorul povesteşte evenimentele în ordine (la urma 
urmelor, şi Glenn Gould cânta notele în ordinea în care 
le scrisese compozitorul), dar autorii nu există şi nume¬ 
roase detalii din text sunt false. Sunt false când sunt comice, 
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dar se întâmplă, de asemenea, să fie false din pura plăcere 
a minc iunii. Deoarece cititorii sau auditorii antici (din reci- 
tationes) nu se lăsau duşi de nas şi se amuzau enorm. Aşadar, 
Dessau a dezvăluit că, în spatele celor şase patronime, se 
camufla în realitate un singur biograf, care şi-ar fi redactat 
opera între 390 şi 400, adică o sută de ani mai târziu. Misti¬ 
ficare savantă, dar care semăna pe alocuri indicii evidente sau 
mărturisiri implicite, cum ar fi numele Flavius Vopiscus dat 
unuia dintre autorii povestirii. Or, vopiscus , aminteşte Pli- 
niu, îl desemnează, dintr-o pereche de gemeni, pe cel care 
supravieţuieşte când celălalt a murit. Biograful precedent 
n-ar fi scris deci niciodată, iar cele şase nume nu ar fi, din 
acest motiv, decât nişte simulacre. 

Cine să fie oare autorul Istoriei Auguste} încă nu se ştie 
nimic: opera există, dar e definitiv anonimă. S-a avansat (fără 
certitudini) numele lui Nicomachus Flavianus cel Tânăr. 
După mai mulţi ani de cădere în dizgraţie, el „răzbise la 
lumină", după cum scrie Symmachus, şi fusese numit pre¬ 
fect al Romei în 399. Personalitate a nobilimii, expunând 
idei favorabile Senatului, dar mai ales scriitor păgân care, 
pentru a-şi salva viaţa, fusese nevoit să se convertească la 
creştinism şi ar fi recurs la subterfugiul pseudonimelor din 
prudenţă. Ce-i drept, uneori, dăm peste cate o extravaganţă 
deplină. De pildă, în relatarea dezmăţurilor Iui Heliogabal, 
pe care Artaud Ie-a luat totuşi foarte în serios. „A înhămat 
la un faeton mic câte patru femei dintre cele mai frumoase, 
alteori câte două-trei sau mai multe, şi era tras de acestea, 
de cele mai multe ori gol, fiindcă şi ele îl trăgeau tot goale** 8 ? 

8 Istoria Augusta, trad. de David Popescu şi Constantin Drăgulescn, 
Editura Enciclopedica, 1971, p. 251. 
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Pură nebunie. „A avut uneori la masă carne de struţ, spu¬ 
nând că se recomandă evreilor să mănânce astfel de carne" 9 ? 
Pură batjocură: struţul era considerat de evrei un animal 
necurat. Etc. 

Spirit apropiat de Petronius şi de Satyricon , acest genial 
înşelător a trăit pe vremea când creştinismul triumfa şi trecu¬ 
se la persecuţii. Şi, în mod vizibil, îi face o plăcere nemaipo¬ 
menită să-l parodieze, când are ocazia, pe ilustrul intelectual 
creştin din acea vreme: imperiosul, acrul, puritanul Sfânt 
Ieronim. îşi închipuie, de pildă, că Heliogabal crease un nou 
senat, format numai din femei, care se întrunea pe colina 
Quirinal. Gag incredibil, fireşte, dar Ieronim, care fusese la 
Roma confesorul, apoi confidentul epistolar al unui cerc de 
văduve şi de fecioare, toate creştine, toate devotate, ce se 
întruneau pe colina Aventin, vorbeşte despre ele, într-o scri¬ 
soare către Marcella din 385, ca despre „senatul matroane¬ 
lor". Inchipuiţi-vă Roma între două clanuri de femei care 
vociferează, păgâne şi creştine, fiecare pe colina sa, aruncân- 
du-şi invective despre soarta lumii! Ca în La Citta delle doniţe 
[Oraşul femeilor ] de Fellini! Să mori de râs, nu alta! 

Aşadar, iată Istoria Augustă . Oracole fabricate, docu¬ 
mente false, anacronisme flagrante, monumente şi inscrip¬ 
ţii de pură fantezie, pastişe, plagiate evidente (îndeosebi din 
Titus Livius, dar şi din contemporani: Ausonius, Claudian 
sau Ammianus Marcellinus), falsificatorul face uz şi abuz 
de absolut orice. Cu o erudiţie nebună, el fabrică minciu¬ 
na unei literaturi istoriate, o mythistoria , de altfel în vogă 
în cea de-a doua jumătate a secolului al IV-lea, inclusiv la 
autorii creştini cum e Sfântul Ieronim (nimic mai ireal. 


9 Ibidem , p. 250. 
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de pilda, decât cele trei Vieţi> cea a Sfântului Pavel din Teba, 
a lui Ilarion şi a lui Malchus). Şi e viclean biograful. Merge 
până-ntr-acolo încât face, la începutul Vieţii luiAurelian , 
o apologie a falsificării istorice. El se scuza în glumă, spunând 
că, la urma urmelor, „n-a existat scriitor să nu fi plăsmuit 
ceva" 10 , nici chiar Titus Livius, Salustius sau Tacitus. „Scrie 
cum îţi place, îi va spune, în cele din urmă, prefectul Ora¬ 
şului, Iulius Tiberianus. Vei spune în linişte ce vei vrea, 
ştiind că vei avea tovarăşi de plăsmuiri pe aceia pe care noi 
îi admirăm ca autori de elocvenţă istorică." 11 Prin urma¬ 
re, ne spune Istoria Augustă y nu contează dacă ceea ce spui 
este adevărat sau fals, doar fraza e cea care rămâne . Sau: 
dacă ai stil, de mâine totul va fi adevărat . 


10 Ibidem , p. 442. 

11 Ibidem . 
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„De unde ai luat asta?" „De unde a luat asta?" Iată între¬ 
bările, spune Larbaud {Subprotecţia Sfântului Ieronim), care 
îmi stau întotdeauna pe limbă atunci când ascult sau citesc 
o operă literară demnă de acest nume, având un farmec ce 
mă face să-mi doresc s-o ascult sau s-o citesc încă o dată. 
Ca acest vers al lui Tristan L’Hermite despre gura frumoa¬ 
sei sale Cerşetoare: 

Montre deux rangs de perles fines..} 2 

De unde a luat Tristan L’Hermite asta? Nu contează, 
dar cu siguranţă n-a inventat-o el. Cel puţin, continuă 
Larbaud, asta aş fi răspuns acum câteva săptămâni, înainte 
de a da peste acest frumos citat extras din Operele secunde 
ale Doamnelor Des Roches: 

Petit bâiller, messager du sommeil, 

' Qui, defermant ces levres coralines, 

Montre â nos yeux deux rangs de perles fines 
Ceintes â nos yeux d'un cinabre vermeilP 

12 „Arată două şiruri de perle delicate". Citatul exact (din „La Belle 
Gueuse", în volumul Les vers Heroiques) este: ...Nous decouvre de perlesfines/ 
Dans une boîte de rubis („Ne-arată perle delicate / Intro cutie de rubin"). 

13 „Un mic căscat, al somnului trimis, / Ne-arată două şiruri de 
perle delicate / Ascunse de al buzelor mărgean, înconjurate / De rume- 
neala chipului încins." 
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Astfel, fiecare cuvânt scris este, ca să spunem aşa, între 
ghilimele. Iar istoria literaturii nu este decât inventarul 
reluărilor sale. Poeţii din epoca clasică îşi asumau de bună¬ 
voie furturile (nu pe toate) şi chiar cuvântul „furt". „Am 
tradus din Lucan tot ce am găsit mai potrivit pentru mine, 
declară Corneille în Comentariul piesei Moartea lui Pompei; 
şi, cum nu am ezitat deloc în privinţa îmbogăţirii limbii 
noastre cu tot ce am putut fura de la el, am încercat, în 
rest, să intru atât de bine în felul său de a-şi rândui gân¬ 
durile şi de a da explicaţii, încât tot ce a trebuit să adaug 
de la mine părea să aibă geniul său; iar acest lucru a fost 
demn să treacă drept un furt." Pentru a ascunde punctele 
de sudură, sarcina de a semăna cu plagiatul îi revine inven¬ 
ţiei proprii. E adevărat că Pierre Corneille fura de peste 
tot. Mairet l-a acuzat de plagiat în CiduL Fără să fie tul¬ 
burat, Corneille a împrumutat din Sofonisba lui Mairet im¬ 
precaţiile Cămilei din Horaţiu . Şi totuşi, în mod paradoxal, 
vezi cum se înalţă, cu o prezenţă nemaiauzită, vocea pro- 
prie a unui om şi unicitatea unei îndemânări atât de per¬ 
sonale, că rar s-a întâmplat să simţi aşa ceva la o asemenea 
intensitate: cineva vorbeşte . Invers, anumite opere, lipsite 
de citate sau de împrumuturi deliberate, lasă în timp ce sunt 
citite o impresie de absenţă, încât îţi închipui că, din câte 
se pare, n-au fost scrise de nimeni şi, poate, pentru nimeni. 
La urma urmelor, observa chiar Nodier, mai bine să furi 
aşa cum a făcut Corneille decât să inventezi ca Scudery. 

Literatura nu trăieşte decât din originalitatea plagiatelor 
sale. Chiar şi cele mai frumoase fraze ale sale vin de altun¬ 
deva. Un seul etre vous manque y et tout est depeuple 14 ? 

14 „Lipseşte o fiinţă, şi toate sunt pustie" - vers din poemul „Singu¬ 
rătatea", volumul Meditaţii poetice, în I. Heliade- Rădulescu, Scrieri alese. 
Editura Albatros, Bucureşti, 1972, p. 70. 
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Lamartine? Nicidecum. Obscurul Nicolas-Germain Leo- 
nard, căruia Lamartine nici măcar nu se oboseşte să-i men¬ 
ţioneze numele în al său Cursfamiliar de literatură. „Pentru 
că era el, pentru că eram eu“ 15 ? Montaigne? Nu, Aristotel, 
Etica nicomabkă (VIII, 3). „A filozofa înseamnă a învăţa 
să murim“ 16 ? Citat din Tusculanele (1,75) lui Cicero, care 
le împrumutase la rândul său din Fedon (64a) al lui Platon. 
Nici măcar ochii Elsei nu-s ai ei. Ştiţi, 

Tes yeux sont siprofonds qu’en mepenchantpour boire 

J’ai vu tous Ies soleils y venir s’y mirer... 17 

Recitiţi Cântece de pe străzi şi din păduri de Hugo, 
poemul „Ieşind de la colegiu". Dar J’ai deux amours , cânte¬ 
cul lui Josephine Baker? Refrenul începe cu primele patru 
cuvinte, traduse exact, ale unuia dintre cele mai celebre 
sonete ale lui Shakespeare: 

Two loves have /... 18 

Unii autori, la începutul carierei lor, şi-au luat preca¬ 
uţiile care se impuneau: au semnat o asigurare de viaţă. 
Şi-au spus că nu suntem niciodată la adăpost. Presimţeau, 
poate, catastrofa. Şi bine au făcut. „Aproape totul e imi¬ 
taţie, scrie Voltaire în 1734. Boiardo l-a imitat pe Puici, 
Ariosto l-a imitat pe Boiardo. Spiritele cele mai originale 

15 Montaigne, Eseuri , trad. de Mariella Seulescu, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1966, voi. I, p. 180. 

16 îbidem , p. 73. 

17 „Aşa de-adanci ţi-s ochii, că, dând să beau, văzui / Cum se zoreau 
toţi sorii să se-ogîindească-n ei a - poem de Louis Aragon din volumul 
omonim, Ochii Elsei. 

18 Sonetul 144 - „Iubiri am doua“. 
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împrumută unele de la altele. Metastasio a luat cea mai 
mare parte a operelor sale din tragediile noastre franţuzeşti. 
Mai mulţi autori englezi ne-au copiat şi n-au suflat o vor- 
buliţă despre asta. Cărţile sunt ca focul din vetre: mergi 
să iei focul de la vecin, îl aprinzi la tine acasă, îl dai altora 
şi aparţine tuturor." Ei bine, tocmai Freron, de care Vol- 
taire avea oroare, l-a acuzat că a furat cel puţin două capitole 
din Zadig. Mai întâi, „Câinele şi calul", copiat dintr-o lu¬ 
crare persană, Călătoriile şi aventurile celor trei prinţi din 
Serendip, tradusă în 1719 de cavalerul de Mailly. „Mare şi 
sublim efort de imaginaţie! tună şi fulgeră Freron. A săpat 
în această mină necunoscută şi doar a pus, în locul unei 
cămile, un câine şi-un cal." Şi-apoi „Pustnicul", care n-ar fi 
decât o copie după The Ermit, piesă de circa 130 de versuri 
a lui Thomas Pamell, arhidiacon de Clogher, care, ce-i drept, 
o transpusese literal dintr-un fabliau din secolul al Xtl-lea. 
N-ar fi totuşi cea mai mică impoliteţe din partea sa, deoa¬ 
rece Voltaire transformă un sonet al lui Maynard în madri¬ 
gal (fără să schimbe aproape nimic), fură unele versuri de 
la Voiture, altele de la Cassaigne şi, în Henriada, e chiar 
bănuit că a convocat întreaga literatură franceză. 

Şi Nodier! El, care, în ale sale Probleme de literatură 
legală, scoate mereu pe gură cuvinte mari precum „pro¬ 
bitate literară", „delicateţe" şi „onoare", care se preface că 
stigmatizează „infamia" acestor „acţiuni atât de ruşinoase" 
- plagiatul, contrafacerea, producerea unor manuscrise false, 
uzurparea cărţilor sau a autorilor -, care cere din partea unui 
mare scriitor să-şi justifice destinul prin virtute, reclamând 
chiar „un fel de cenzură prin care i s-ar interzice unui om 
cu moravuri odioase să-şi publice gândurile", el, care relatează 
cu atâta promptitudine plagiatele altora făcând pe subtilul 
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teoretician al înşelătoriilor literare, a scris totuşi cărţi pe 
care nu le-a semnat şi a semnat altele pe care s-a mulţumit 
să le corecteze. A fost cazul Manuscrisului găsit la Saragosa 
de Jan Potocki. In culegerea de poveşti cu fantome a lui 
Nodier, Infernaliana, publicată sub iniţialele sale în 1822, 
figurează „Aventurile lui Thibaud de la Jacquiere", ce re¬ 
produc, fără a se referi la acesta nici cât negru sub unghie, 
rezumându-1 şi uneori simplificându-1, textul celei de-a 
Zecea Zile din romanul polonez. E adevărat, aminteşte Ro- 
ger Caillois, că Potocki însuşi se inspirase din Relaţiile cu¬ 
rioase ale lui Hapelius scrise de eruditul Eberhard Werner 
Happel (1647-1690) şi că episodul se află în Istorii me¬ 
morabile sau tragice ale vremii noastre de Franşois de Rosset 
(1619). Dar compararea textelor nu lasă nici cea mai mică 
îndoială: Nodier a şterpelit povestirea lui Potocki. De alt¬ 
fel, s-ar putea ca plagiatul lui Nodier să fi fost dublat şi de 
o deturnare de manuscris. Klaproth, care a editat mai multe 
opere ale sale, declară că Potocki trimisese unui destinatar 
misterios, la Paris, o copie a romanului său, în vederea pu¬ 
blicării, însă nici o versiune originală în limba franceză 
n-a fost găsită înainte de 1958. Şi, după Caillois, o „grea 
bănuială" apasă asupra lui Nodier, cum că ar fi fost acel 
prieten nedelicat. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: poeţii minori împru¬ 
mută, poeţii mari fură de-a dreptul. Chiar şi în aceste 
vremuri ce pun originalitatea la loc de cinste, cei mai mari 
scriitori n-au ezitat să jefuiască autori obscuri. Istoria pictu¬ 
rii din Italia şi Şcolile italiene de pictură ale lui Stendhal sunt 
un vast plagiat după Amoretti, Bossi, Venturi, Pignotti şi 
tutti quanti. Şi mai ales după Storia pittorica della Italia a 
abatelui Lanzi (Stendhal se autointitula jefuitorul lui Lanzi). 
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Dar Vieţile lui Haydn, Mozart şi Metastasio , publicate de el 
în 1814-1815? I se datorează, în bună măsură, lui Giuseppe 
Carpani, care şi-a dat seama, a ţipat în draci şi l-a atacat în 
Le Constitutionnel pe plagiatorul care îşi luase înţeleaptă 
precauţie de a semna Louis-Alexandre-Cesar Bombet. Jon¬ 
glând cu pseudonime şi cu aproprieri clandestine, Stendhal 
a scos-o la capăt încă o dată ca un ofiţer de cavalerie: făcând 
o piruetă. Roma, Napoli şi Florenţa , publicate în 1817? Car¬ 
tea i-a adus autorului său un articol elogios în Edinburgb 
Review , însoţit de un extras corespunzător. Dar, după doi 
ani, editorul şi-a dat seama că acelaşi extras fusese luat de 
Stendhal dintr-un număr vechi din Edinburgb Review . Cu 
aceeaşi ocazie, s-a descoperit că multe alte articole fuse¬ 
seră astfel sustrase. Chiar Goethe (care îl adora pe Stendhal) 
a dezvăluit împrumuturi din propriile sale lucrări: „Pare 
să fie imul dintre acei oameni de talent care, ca ofiţer, func¬ 
ţionar, spion sau poate toate în acelaşi timp, au fost împinşi 
ici-colo de mătura războiului; de asemenea, ştie să pună 
foarte bine în aplicare ceea ce i se relatează şi mai ales ştie 
foarte bine să-şi însuşească scrierile străine. Traduce pasaje 
din cartea mea Călătorie în Italia şi afirmă că a auzit anec¬ 
dota de la o marchesina ..." Tâlhăria are geniile sale, iar 
Stendhal e unul dintre ele. „De-mi vor ajunge cărţile în 1890 
- scrie el cine se va mai gândi la grăuntele de aur găsit 
în noroi?" 

Nerval? El va mărturisi, în Angelique , o datorie faţă de 
Diderot care ascundea un furt în dauna lui Nodier. Cât de¬ 
spre Musset, multă vreme acuzat că l-ar fi plagiat pe Byron 
(JPe fiecare pagină din scrierile sale - remarcă Jules Sandeau - 
regăsim o imitaţie asiduă a nobilului lord"), îl acuză la rân¬ 
dul său pe Byron că i-ar fi copiat pe italieni. O, bineînţeles. 
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Musset se sumeţeşte, face pe fecioara înspăimântată, spune: 
Ce? Cum? Eu? Un poet! Sunt bine cunoscute versurile sale 
admirabile din Dedicaţia la Cupa şi buzele din 1832: 

Je hăis comme la mort l’etat de plagiaire; 

Mon verre n est pas grand, mais je bois dans mon verre} 9 

Dar, cum spune el însuşi, „între cupă şi buze, mai ră¬ 
mâne destul loc pentru o nenorocire". Va recidiva, de 
altfel, în 1834, în Cuvântul-înainte la Comedii şi proverbe: 
„Furtul unei idei, al unui cuvânt, ar trebui considerat o 
crimă în literatură. In pofida tuturor subtilităţilor lumii 
şi a lui ce-am găsit al meu să fie, un plagiat e tot plagiat, 
după cum o pisică e o pisică." Dar Musset citea ca un nebun 
şi împrumuta ca un hoţoman, spune Roland de Chaudenay, 
spicuind din Shakespeare, Mathurin Regnier, Richardson, 
abatele Prevost, Crebillon-fiul, Saint-Simon şi chiar ama¬ 
bilul Carmontelle, căruia i-a furat, candid. Distratul: se 
regăsesc mai multe scene în N-ai cum să te gândeşti la toate, 
divertisment compus cam în grabă şi reprezentat în 
saloanele Pleyel, pe 3 mai 1849, în faţa unui public de 
tinere femei în toalete primăvăratice, îngăduindu-i auto¬ 
rului să-şi regăsească ceea ce el numea publicul său de 
năsucuri roz (cât despre numele lui Carmontelle, a dis¬ 
părut de pe afiş). „Ah, loveşte-ţi inim a! Acolo este geniul!" 
In aparenţă, Musset s-a mulţumit să fie un profitor şi şi-a 
multiplicat plagiatele până la limita indiscreţiei. Furca de 
tors a lui Barberine ? Adaptată după o piesă a lui Philip 
Massinger, un contemporan al lui Shakespeare, care o luase, 

19 „Urât îmi e ca moartea ce nu-i al meu să iau; / Paharul meu nu-i 
mare, dar doar din el eu beau.* 
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la rândul său, din poveştile lui Mateo Bandello. Carmosine ? 
Extrasă dintr-o poveste a lui Boccaccio, Regele Petru din 
Aragon. Lorenzaccio ? împrumutată din cele cinci scene ale 
textului O conspiraţie din 1537, desprins de către George 
Sand din Cronicile florentine ale lui Benedetto Varchi: de 
la un capăt la celălalt, imitaţia e la ea acasă. Musset a reco¬ 
piat chiar un fragment dintr-o scrisoare a lui Sand în Cu 
dragostea nu-i de glumit. „Am suferit adesea, m-am înşelat 
uneori, dar am iubit. Eu am trăit viaţa, şi nu o fiinţă ne¬ 
naturală, plăsmuită de trufia şi de plictiseala mea. <<20 Da, 
da, Perdican, sfârşitul actului II. Deconcertant. „N-am ne¬ 
voie să-ţi spun - îi scrisese Sand - că ai drept de viaţă şi 
de moarte asupra tuturor manuscriselor mele trecute, pre¬ 
zente şi viitoare." Iar el, ca omul, de ce să nu profite? 
Miracol al operelor încrucişate, al trimiterilor clandestine 
şi al înşelătoriilor amoroase! 

Baudelaire (ca şi Musset) credea în originalitate, aşa de 
mult încât, când Villemain, secretarul perpetuu al Aca¬ 
demiei Franceze, i-a zis: „Eu unul n-am nici o originalitate, 
domnule", i-a replicat: „Domnule, ce ştiţi dumneavoastră 
despre asta?" Ceea ce nu l-a împiedicat, în timp ce-i bles¬ 
tema pe compilatori, pe cei care se repetă întruna, pe pla¬ 
giatorii plagiatelor şi pe criticii criticilor, să practice şi el 
plagiatul ca tot omul. De altfel, schiţase, în cel de-al doilea 
proiect de prefaţă la florile răului, o „Notă despre plagiate": 
„Thomas Gray. Edgar Poe (2 pasaje). Longfellow (2 pasaje). 
Stace. Vergilius (toată bucata despre Andromaca). Eschil. 
Victor Hugo." In realitate, Baudelaire raporta plagiatul 

20 Alfred de Musset, Cu dragostea nu-i de glumit, trad. de Em. Serghie 
şi S. Calimachi, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 80. 
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poetic la identitatea spirituală. „Ştiţi de ce l-am tradus per¬ 
fect pe Poe? scria el de la Bruxelles criticului de artă Theo- 
phile Thore, în 1864. Pentru că semăna cu mine. Prima 
oară când am deschis o carte a lui, am văzut, cu spaimă 
şi încântare, nu numai subiecte visate de mine, ci FRAZE 
gândite de mine şi scrise cu douăzeci de ani înainte." Argu¬ 
ment imparabil. Celebrul specialist în gramatică latină 
Donat, preceptorul lui Ieronim, se mânia din cale-afară, 
pare-se, când descoperea la scriitorii dinaintea lui lucruri 
care credea că-i aparţin. „Să piară - ţipa el -, să piară toţi 
cei care, înaintea noastră, ne-au imitat!" Jacques de Cailly, 
care a publicat o culegere de epigrame în 1667 sub pseudo¬ 
nimul de cavaler d’Aceilly (anagramă a numelui său), a 
privit acest lucru cu mult mai multă veselie. 

Sur cequ'on dit a Vauteur que sa pensie etait tiree d’un autre 

Dis-je quelque chose assez belle, 

L’antiquite toute en cervelle 

Me dit: ,Je l'ai dite avant toi. “ 

C’est uneplaisante donzelle. 

Que ne venait-elle apres moi? 

J'aurais dit la chose avant elle. 2i 

Se pare că Plaut a inventat personajul Sosie. Comedian¬ 
tul secund (care juca rolul lui Mercur) trebuia să dea lovi¬ 
turi de bâtă comediantului prim pentru a-i dovedi că nu era 
celălalt. Aţi citit bine, plagiatorul trebuia să-l cotonogească 

21 „Ce-i spunem autorului când gândirea sa se trage dintr-a altuia: 
Cum spun ceva de căpătâi, / Pe plac Antichităţii nu-i: / Am zis-o eu 
întâi, fi bine, / Aşa că pune-ţi pofta-n cui. / De ce n-a fost ea după 
mine? / Că aş fi spus-o eu întâi." 
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pe cel plagiat. S-a învăţat lecţia. Plagiem şi insultăm! E un 
fel de-a ne aduce aminte că suntem unici şi că graniţele 
sunt bine trasate. Vergilius se flatează pe faţă că a dat la 
iveală perle din bălegarul lui Ennius. Pascal îl jefuieşte pe 
Montaigne afirmând că defectele acestuia sunt mari, adău¬ 
gând chiar, cu sfruntare: „Nu în Montaigne, ci în mine 
găsesc eu tot ceea ce văd în el.* 22 Voltaire, care îi înfierează 
pe plagiatori, mai ales dacă aparţin clanului iezuiţilor, este 
cel mai feroce cu autorii pe care i-a spoliat: cu Rabelais, 
pe care îl tratează drept „măscărici beat", sau cu părintele 
Le Moyne, care nu are „nici gust, nici geniul limbii". Cât 
despre Dumas, acuzat că a împrumutat de la Schiller scene 
întregi, de la Walter Scott unele capitole, de la Chateau- 
briand pagini întregi şi restul de la aproape toată lumea, 
el face apel la Dumnezeu. „Dumnezeu însuşi, când l-a creat 
pe om, nu a putut sau nu a îndrăznit să-l inventeze: l-a făcut 
după chipul şi asemănarea sa. E ceea ce-1 făcea pe Shakes- 
peare să spună, când un critic stupid îl acuză că a luat 
câteodată o scenă întreagă de la vreun autor contemporan: 
E o fată pe care am scos-o din prostime pentru a o introduce 
în lumea bunal Sau ceea ce răspundea Moliere, şi mai naiv, 
când i se adresa acelaşi reproş: Ce-am găsit al meu să fie . 
Iar Shakespeare şi Moliere aveau dreptate, deoarece omul 
de geniu nu fură, ci cucereşte; el face din provincia pe care 
o ia o anexă a imperiului său; el îi impune legi, o populează 
cu supuşii săi, îşi întinde sceptrul de aur asupra ei şi nimeni 
nu îndrăzneşte să-î spună, văzându-i frumosul regat: 
Această parcelă de pământ nu face deloc parte din patri¬ 
moniul tău* 


11 Pascal, op. cit., p. 173, pasajul 64. 
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Coco Chanel a exprimat un punct de vedere original 
(şi rarisim) al plagiatului fericit. I se furau rochiile, şi ce 
dacă? „Ce scleroză, ce lene, ce gust administrativ, ce neîn¬ 
credere în invenţie, frica de contrafaceri!" „Cu cât e mai 
trecătoare moda, cu atât e mai desăvârşită. N-am şti să pro¬ 
tejăm ceea ce a murit deja." „Nu-mi place decât ceea ce 
inventez şi nu inventez decât dacă uit." „Existenţa nu este 
decât mişcare şi schimburi. Dacă aceşti croitori sunt artiştii 
care se pretind a fi, ei vor şti că nu există brevete în artă." 
„E inutilă alăturarea unei rochii de un brevet. înseamnă să 
mărturiseşti că eşti cu invenţia pe sponci." „Am fost urâtă 
pentru că am apărat această teză, am fost boicotată, am 
fost privată timp de şapte ani de materii prime. Dar teza 
mea stă în picioare şi astăzi ca şi ieri" (Paul Morand, Alura 
lui Chanel). 

Şi Faulkner! Şi Sollers! „Paradis, fără punctuaţie sau ghi¬ 
limele, e adesea făcut din prelevări reciclate. Tensiunea 
înseamnă a arăta, tocmai prin intermediul unei istorii mo¬ 
numentale, că totul e disponibil, dar nu în trecut, ci în 
imediat. La limită, nu sunt citate, ci dovezi că avansăm în 
timp ce ne urmăm discursul." Şi Louis-Rene des Forets, 
care a recunoscut mult mai târziu (în 1984) că a inserat 
în romanul său Vorbăreţul citate întregi din Benjamin Con¬ 
stant şi din Kleist! Şi William Burroughs, care a mărturisit 
că l-a furat pe Conrad! „A-ţi recunoaşte plagiatele înseam¬ 
nă a avea curajul să fii scriitor." împreună cu Gysin, el chiar 
a redactat un manifest, singurul de acest gen, după cunoş¬ 
tinţele mele, intitulat HOŢII. 

Ieşiţi din ruşine şi mergeţi în muzeele, bibliotecile, 

monumentele arhitecturale, sălile de concerte, studiourile 
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de înregistrări şi sălile de cinema din lumea întreagă. 
Totul aparţine hoţului inspirat şi conştiincios. Toţi artiştii 
istoriei, de la pictorii cavernelor la Picasso, toţi poeţii şi 
scriitorii, toţi muzicienii şi arhiviştii îşi oferă mărfurile, 
inoportunându-l ca nişte vânzători ambulanţi. Ei îl soli - 
cită din spiritul plictisit al şcolarilor, din închisorile vene¬ 
raţiei necondiţionate, din muzeele moarte şi arhivele 
prăfoase. Sculpturile îşi întind braţele de calcar pentru a 
primi transfuzia regeneratoare de carne atunci când mem¬ 
brele lor rănite sunt grefate pe Mister America. Dar hoţul 
nu se grăbeşte. El trebuie să se asigure de calitatea mărfii 
şi de felul în care se potriveşte aceasta cu intenţiile sale, 
înainte să-i confere onoarea şi binecuvântarea supremă 
a furtului său. 

Cuvintele, culorile, lumina, sunetele, piatra, lemnul, 
bronzul aparţin artistului viu. Aparţin oricui vrea să le 
folosească. Jefuiţi Luvrul! Jos originalitatea, eul servil şi 
steril care pune sub zăvor ceea ce creează. Trăiască furtul, 
pur, neruşinat, total. Nu suntem responsabili. Furaţi tot 
ce vă cade sub mână. 

(Eseuri 1) 
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în plagiat, ne facem luntre şi punte pentru ca fraza 
altuia să se încorporeze într-a noastră pentru a dispărea 
complet în aceasta: avem de-a face cu o subtilizare. în pas¬ 
tişă, dimpotrivă, luăm pielea altuia şi o expunem pentru 
a fi recunoscută: avem de-a face cu un exerciţiu actoricesc. 
Dar în acest exerciţiu nu autorul pastişei mărturiseşte că 
e falsificator, ci pastişa însăşi. Această abilitate literară poate 
fi recunoscută cu atât mai uşor, cu cât vizează un anumit 
stil. Deci, faţă de raptul plagiatului, pastişa implică întot¬ 
deauna, după cum spune Gerard Genette ( Palimpseste ), un 
contract : acesta este un text în care X îl imită pe Y. Pastişa 
trebuie identificată ca atare, altfel trece drept un text au¬ 
tentic al autorului său ori al modelului său. 

Luaţi-1 pe Proust, ale cărui pastişe par destul de apro¬ 
piate de amestecul de afecţiune şi de ironie care marchează 
prietenia proustiană şi care se traducea prin atitudinea 
numită îndeobşte tachinărie. Pastişa proustiană nu este nici 
pur satirică, nici pur admirativă: regimul său propriu este 
cel al tachinăriei, ambiguu în mod ireductibil, în care bat¬ 
jocura e o modalitate de a iubi, în care ironia nu e decât 
un ocoliş al mângâierii. De altfel, Proust avea, ca şi Roussel, 
surprinzătoarea capacitate de a imita vocile şi gesturile pri¬ 
etenilor săi. „Cred - scrie el în Contra lui Sainte-Beuve - că 
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băiatul care se distrează aşa în mine trebuie să fie acelaşi 
cu acel cu auzul fin şi precis ca să simtă între două impresii, 
două idei, o armonie foarte subtilă pe care alţii nu o simt." 23 
Prin urmare, capacitatea mimetică şi demonul analogiei 
n-ar fi decât una şi aceeaşi aptitudine de a percepe şi de a 
produce asemănări. 

Autorul de pastişe scoate la iveală dedesubturile unei 
opere, secretele, faţa şi reversul ei. Meseria lui e indiscreţia, 
iar tactica sa este lupta corp la corp. Dar, în timp ce strânge 
în braţe corpul celuilalt, plagiatorul îl răpeşte. Pastişa imită 
maniile unui text, slăbiciunile şi logistica sa, pe când pla¬ 
giatul procedează mai viril, uneori brutal, servindu-se de 
corpul celuilalt după capriciile sau încăpăţânările sale. Pas¬ 
tişa nu stabileşte o legătură strânsă decât cu un singur text 
în acelaşi timp: este morală . Plagiatul, în schimb, instau¬ 
rează raporturi libertine şi provizorii cu multiple lucrări, 
după principiul bunului plac: trece de la una la alta, le pune 
poalele în cap, se înhăitează, apoi îşi pierde urma. Pastişa 
e un sistem, iar plagiatul o simplă bănuială. Dacă nu e des¬ 
coperit, nu numai că plagiatorul va fi copiat un autor, dar 
îl va fi atras în capcană şi pe cititor. („A înşela cu adevărat 
constă în a înşela, apoi gata cu înşelatul, cum spuneau chi¬ 
nezii. Un fals, un alt fals, după care un adevăr.") Aşadar, 
plagiatorul nu plagiază decât din când în când. Când i se 
năzare, când îi vine bine; altminteri, evident, scrie şi singur. 
Pe cât este pastişa un gen plin, pe atât plagiatul pare găunos. 
Termenul plagiator pare atât de straniu pentru că e nu atât 
o stare, cât un moment. 

25 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve , tra<£ de Valentin şi Liana 
Atanasiu, Univers, Bucureşti, 1976, p. 214. 
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Plagiatorul îşi păstrează secretele. Ca şi voyeur- ul, el îşi 
însuşeşte lucruri care altminteri nu i se dau. întotdeauna 
strategia umbrei. Pentru el, citării îi lipseşte cu desăvârşire 
excitaţia; mult mai interesantă este ispitirea diavolului. 
Poate că-şi închipuie că va fi prins din neatenţie în nă¬ 
voadele altora, e destul de nebun pentru a-şi asuma acest 
risc, dar în general preferă să iasă la iveală post factum> după 
ce cartea s-a bucurat de succes. Iar acest succes îl pune la 
adăpost de perfidii. A fost, de pildă, cazul lui Cendrars: 
patruzeci şi unu de poeme, dintr-un total de patruzeci şi 
patru, din culegerea Documentare (intitulată în prealabil 
Kodak ) conţin şapte sute de împrumuturi din Misteriosul 
Doctor Cornelius de Gustave Le Rouge, foileton în optspre¬ 
zece volume apărut în 1912 şi 1913. Documentare datează 
din 1924, dar Cendrars nu dă nici o explicaţie în privinţa 
acestei înşelătorii decât în 1945, în Omul lovit de fulger . 
„Am avut - spune el - cruzimea de a-i aduce lui Le Rouge 
un volum de poeme şi de a-1 face să constate de visu> citin- 
du-le, vreo douăzeci de poeme originale pe care le publi- 
casem sub numele său! Asta da tupeu. Dar fusesem nevoit 
să recurg la acest subterfugiu ce mergea până la lipsa de 
delicateţe - şi riscând să-l pierd ca prieten - pentru a-1 face 
să recunoască, în pofida a tot ce-ar fi putut spune în apă¬ 
rarea sa, că şi el e poet; altminteri, de încăpăţânat ce era, 
n-ar fi fost niciodată de acord cu aşa ceva.“ 

Plagiatorul cunoaşte ceea ce Edgar Poe numeşte demo¬ 
nul perversităţii. El crede că „în natură nu există o pasiune 
mai nerăbdătoare la modul diabolic decât cea a unui om 
care, tremurând pe buza unei prăpăstii, visează să se arunce 
în gol". Se ia drept un „demon invizibil". Dacă îşi închipuie 
că nu va fi descoperit înseamnă că e naiv, iar, dacă are 
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impresia că va fi, atunci e cinic. E în acelaşi timp şi una, 
şi alta, fără îndoială. Pentru că perversiunea plagiatorului 
constă în a nu se lăsa niciodată atins de nimic. El nu e 
sensibil decât la noutatea de a prinde din zbor, fără să-i 
pese de nimeni, într-un fel de apatie, cum ar spune Sade. 
Plagiatorul fură? Să fie furat, la rândul său! Este furat? Va 
inventa altceva. Plagiatorul (ca şi voyeur-vS) uită ce fură, 
deoarece natura a ceea ce fură e furtivă. Şi, în fond, ceea 
ce fură n-are nici o importanţă pentru el. Plagiatorul este 
un visător al scriiturii, nimic altceva. 

El operează pe furiş, în hopuri, în fugi succesive. E nu 
atât o apropriere, cât o retragere: propriu-zis, nu fură nimic, 
ci doar interceptează fraze cu privirea. El nu le şterge din 
text (verificaţi, tot acolo se află), doar le înşfacă dublura. 
Dintr-o frază face două. Ii dă un preaplin de existenţă. Ast¬ 
fel, plagiatorul este cu desăvârşire autorul împrumuturilor 
sale, deoarece un autor este cel care sporeşte, care măreşte 
ceva ce exista deja (Benveniste). Intre secret, provocare şi 
revelaţie, întrezărirea e cea care contează. întrezărirea unei 
pasiuni de nemărturisit. Acest interstiţiu al plăcerii furate 
este modul în care trişează. Credem că doreşte un obiect, 
dar, în realitate, nu doreşte decât să-l surprindă sau să-l 
înşface. Straniu fenomen mai e şi plagiatul! El amplifică 
paradoxul expus de „ochiul" din romanul lui Nabokov: 
„Eu unul nu exist: nu există decât mii de oglinzi care mă 
reflectă. La fiecare întâlnire a mea, creşte mulţimea de fan¬ 
tome care seamănă cu mine. Ele trăiesc undeva, unde se 
şi înmulţesc. Numai eu nu exist." Şi mai mult decât atât: 
„Jur, jur că-s fericit. Am înţeles că singura fericire de pe 
pământ este de a observa, de a trage cu ochiul, de a pândi, 
de a-ţi scruta personajul şi pe cele ale altora, de a fi doar 
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o privire, un ochi imens, uşor sticlos, un pic injectat cu sânge 
şi care nu clipeşte niciodată. Jur că aceasta este fericirea." 

„La mine acasă - scrie Montaigne {Eseuri, HI, 3) -, mă 
trag adesea în cărtularul meu, de unde pot avea şi ochiul 
peste gospodărie: mă aflu deasupra intrării şi am vedere 
peste grădină, curtea păsărilor, ogradă şi mai toate părţile 
casei. Acolo frunzăresc în ceasul acesta o carte, în altul alta, 
fără rânduială şi plănuit, pe apucatelea: când visez, când 
însemn şi spun diacului meu, plimbându-mă, visările pe 
care le dau aici la iveală." 24 Cărtularul său este o mare firidă 
pentru haine; odinioară era cel mai nefolosit loc al casei. 
Instalat la al treilea etaj din turnul de pe colţ al castelului, 
el este înainte de toate sălaşul privirii. Montaigne îşi poate 
vedea, fără să fie văzut, casa şi oamenii. Acolo, spune el, este 
îndeosebi scaunul său şi tot acolo se ascunde. Nu vine de¬ 
cât în timpul zilei. Cărţile sunt aranjate de jur-împrejur 
pe cinci rânduri, putând vedea dintr-o singură privire miile 
de cărţi din colecţia sa. Uneori le răsfoieşte, la întâmplare, 
alandala, nefiind pentru el decât o simplă solicitare. Ceea 
ce găseşte în ele are mult mai puţină importanţă decât ceea 
ce a devenit graţie lor. 

Montaigne este un pândar. Un pândar al umbrelor. Un 
pândar al citatelor. El îşi fură propriul său fond pentru a 
extrage o sentinţă, o apostilă sau un argument, o amorsă 
de reflecţie. Pentru că nu are ţinere de minte, spune el, sau 
pentru că lectura prea îndelungată îl oboseşte. Dar nu-şi 
însuşeşte decât ceea ce-i convine firii sale. De altfel, are tot 
vocabularul unui hoţ: el „şterpeleşte de ici, de colo", „man- 
gleşte", „mănâncă pe veresie", „ciordeşte" etc. El procedează 


24 Montaigne, op. cit., voi. II, p. 395. 
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„în reprize, prin mici tatonări uşoare", „palpează" autorii 
din vechi m e şi se străduieşte să ajungă pe potriva furtu¬ 
rilor sale. Gestul este precis şi plin de aventură. Deşi are 
ceea ce el numeşte o vorbire soldăţească , cum spunea Sueto- 
nius despre Iulius Cezar, nu face decât să atingă uşor cuvin¬ 
tele celorlalţi, ca şi când ar deveni brusc atent la un acord 
al vocii, o percepţie intensă a timpului. Montaigne are ele¬ 
ganţa fraudelor sale şi privirea evazivă, ca şi cum s-ar teme 
să fie descoperit sau blamat. „Cine ar stărui să spună totul 
- scrie el - ar şi stărui să nu facă cele ce-1 nevoiesc să tacă" 25 

Cm, 5). 

„Printre atâtea împrumuturi, tare îmi cade bine să mai 
fur la vreunul, prefăcându-le şi ticluindu-le pentru o nouă 
folosire" 26 (DI, 12). Şi adaugă, în ediţia din 1588: „Ca şi geam- 
başii care vopsesc uneori coada şi părul cailor, alteori îi 
chioresc." 27 Delicateţea are nevoie uneori de puţină brutali¬ 
tate. Iar Montaigne se arată destul de cavaler cu sursele sale, 
în frunte cu Seneca şi Plutarh. Uneori le menţionează 
numele, alteori nu. I se întâmplă să-i deformeze, să-i para¬ 
frazeze sau să-i recopieze cuvânt cu cuvânt. Fragmente mari 
luate dintr-o Scrisoare către Lucilius (IV, 33) a lui Seneca 
sunt astfel reluate în capitolul „Despre creşterea copiilor", 
fără ca acest lucru să fie indicat. In fond, puţin îi pasă. El 
îşi urmează gândirea. Textul său e cusut dintr-o mie de 
lucruri disparate: el construieşte, întăreşte, pune cap la cap, 
aranjează. Vorbeşte el însuşi de „învârstare slab prinsă" 28 , 
de capitole făcute „din bucăţi şi bucăţele", de „rapsodie", 

25 Ibidem , p. 412. 

26 Ibidem , p. 623. 

27 Ibidem. 

28 Ibidem , p. 530. 
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de „tocăniţă", de „mâzgălitură", de „fărâmiţare". E ceea ce 
Butor numeşte anluminuri sau haşurări , încrustaţii diverse. 
„Nu amintesc de alţii decât pentru a spune mai vârtos ceea 
ce spun eu" 29 ([, 26). „Orice limbă ar vorbi cărţile, eu le 
vorbesc pe a mea" 30 (H, 10). împrumutul nu este pentru 
el decât o modalitate de a-şi reda propria sa figură. 

„Nu-s om să ţin minte" 31 , mai spune el. împrumuturile 
sale îi scapă, alunecă deasupra sa fără a-1 afecta, nu sunt 
importante în sine, nu sunt decât un moment al sinelui, 
o fugă, un acord provizoriu. Citatele sale sunt prezente 
pentru ca s-a nimerit să-i cada sub ochi. Pentru că erau 
ele, pentru că era şi el. Ele ar putea la fel de bine să nu 
fie. Faptul că mărturiseşte atât de uşor că e manglitor sau 
hoţoman e nu atât pentru a induce în eroare sau din amor 
propriu (cum îi va reproşa Malebranche, în a sa Cercetare 
asupra adevărului , deoarece Montaigne nu manifestă, în 
mod vădit, vreo penitenţă sau vreo părere de rău şi mai 
ales îşi dă în vileag propria sa introspecţie, dezvăluindu-şi 
secretul autoanalizei), cât pentru a i se trece cu vederea 
autoritatea surselor sale şi pentru a-şi amăgi cititorul. 
Fiecare n-are decât să se inspire de unde vrea, câtă vreme 
nu se supune nimănui. Montaigne nu-şi însuşeşte bunul 
altuia decât pentru a şi-l ajusta în funcţie de propria sa 
persoană, înfrumuseţându-se cu acest artificiu numai pen¬ 
tru a se dezvălui pe sine şi mai mult. De unde şi elogiul 
pe care îl aduce machiajului. Atunci, de ce să mai cităm, 
dacă tot n-are nici un sens? Probabil, ar spune el, pentru 


29 Ibidem , voi. I, p. 139. 

30 Ibidem, p. 405. 

31 Ibidem , p. 393. 
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că nu pot face altfel, pentru că există în mine o plăcere a 
citării, inexplicabilă şi intensă, căreia nimic nu-i vine de 
hac. Dar poate că mărturia nu este decât scuza disimulării. 
Şi aşa este şi cu plagiatul, şi cu prohabul, „amintind cea 
parte bărbătească pe care de ruşine nu o putem numi, şi 
totuşi o punem sub ochii tuturor, fălindu-ne“ 32 (I, 23). 

Asta îmi aparţine mie, iar ailaltă ţie? Montaigne nu cre¬ 
de cu adevărat în aşa ceva, nu mai mult ca în altceva, notează 
Antoine Compagnon (A dom mâna). Totul se amestecă, 
nimic nu e scris pe curat. Nu există mai multă repetiţie 
proprie decât originalitate pură, nu există o diferenţă esen¬ 
ţială între citare, împrumut şi restul. Orice discurs este 
„implicaţie şi împletire" de limbaj, „nu facem altceva decât 
să ne glosăm reciproc". Variind în cursul frazei, deplasând 
încontinuu perspectiva, Montaigne ne da de înţeles că timpul 
şi-a schimbat substanţa. In religie, explica Spinoza, fiecare 
aparţine pe deplin sieşi şi nu ţine decât de sine însuşi. 
Montaigne însă e mereu în căutarea sinelui şi nu ţine decât 
de ceilalţi. La urma urmelor, nimeni nu scrie pe viu, ci după 
mai mulţi curenţi personali de disoluţie (Yves Pages). 




32 Ibidem , p. 110. 
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în secolul al XVH-lea, s-a înfiinţat la Paris un curs public 
care avea un scop destul de aparte. Oudart Richesource, 
care se autointitula „director al Academiei oratorilor filo¬ 
zofici", îi învăţa pe cei care se simţeau lipsiţi de orice talent 
literar cum să devină autori distinşi. El a decorat această 
nouă ştiinţă cu titlul d e plagiatorism. Iar în 1667, a publicat 
principiile artei sale sub titlul lipsit de echivoc: Masca ora¬ 
torilor sau Cum să deghizezi tot felul de compoziţii... Ce este 
plagiatorismul? Este „arta - scrie el - pe care unii o între¬ 
buinţează cu multă îndemânare, de a deghiza tot felul de 
discursuri, compuse de ei sau ieşite de sub o pană străină, 
astfel încât autorul însuşi să nu-şi poată recunoaşte propria 
lucrare, propriul său stil şi fondul operei sale, arătând prin 
asta cât de bine va fi fost deghizat întregul." Metoda constă 
în aranjarea tuturor părţilor pe care vrem să le furăm într-o 
nouă ordine, precum şi în înlocuirea cuvintelor şi a frazelor 
cu echivalentele lor. La care vom adăuga, pe alocuri, lucruri 
din producţia proprie, vom modifica ritmul, vom şterge 
ce e de prisos. Vom putea chiar, dar nu obligatoriu, să ne 
cităm modelul, omagiind nivelul înalt al lucrărilor sale. 
Mai mulţi scriitori, printre care Flechier, care i-a dedicat 
versuri, au frecventat în tinereţe cursurile acestui profesor 
de literatură fabricată, căruia îi datorăm, de asemenea, 
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Arta de a vorbi bine sau Topicilefranceze, care ne oferă gân¬ 
duri pentru a vorbi bine despre orice fără nici o pregătire. Dar 
plagiatorul n-ar şti să subscrie la şiretlicurile elementare 
ale declamatorului. întrucât are demonul cuvântului just. 
Pentru el, cum spunea Conrad, „cuvintele au întotdeauna 
mai multă putere decât sensul". îşi interzice singur substitu¬ 
ţia. Crede că există ceva fortifiant şi entuziasmam într-o 
mică frază care cade la ţanc - era să zic bine croită. „Asta 
- îşi spune el - mi-ar fi plăcut mult să fi scris-o eu"; „Este 
exact ceea ce voiam şi eu să spun, iată o frază aşa de minu¬ 
nată că nu mai e nevoie s-o rescriu." Parafraza sau perifrază 
ar fi o trădare. O trădare amoroasă. Dacă tot e să copieze, 
măcar să copieze originalul, nu copia. 

Plagiatul nu e decât un citat deghizat sau abuziv. Un 
citat care nu-şi spune numele. O „a doua mână", cum spune 
Antoine Compagnon, o mână ce şterge urmele lăsate de 
mâna anterioară. Numele autorului dispare, voalat sau sub¬ 
tilizat: nu mai rămâne decât amintirea unui text rătăcit. 
Astfel încât, în cazul plagiatului, suntem în prezenţa unui 
text fără autor şi a unui autor fără text. Ca şi când, în spa¬ 
tele numelui afişat, plagiatorul şi-ar fi manifestat dorinţa 
de a dispărea. De a nu fi nimic, spune Michel Schneider 
(Hoţi de cuvinte ), nimic altceva decât umbra celuilalt, urma, 
pasul său. Ca şi când, în acest gest de răpire, am fi în acelaşi 
timp hoţul şi prada sa; nu ne-am însuşi o frază decât pentru 
a ne lăsa absorbiţi mai bine de ea. La urma urmelor, ceea 
ce am vrea îndeosebi să furăm de la alţii e şinele nostru. 
Robert Mallet afirma că Gide putea fi succesiv şi simultan 
oricine: întregul Jurnal confirmă acest dar unic de a se 
deplasa, în el şi în afara lui, până ar dispărea. Plagiatorul 
are aceeaşi inocenţă sau aceeaşi tactică: revelaţia către sine 
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se face de fiecare dată la modul pierderii, ca şi cum şi-ar 
purta în sine propria ştergere, ca şi cum n-ar visa decât un 
singur lucru, să dezerteze. 

Prin plasarea ghilimelelor, citatul îşi mărturiseşte dato¬ 
ria: el propune un fel de reparare a efracţiei comise de gân¬ 
dire. El prelungeşte memoria unui text, ceea ce face şi 
plagiatul, dar el îi restituie numele, îl înscrie în timpul său, 
îi semnalează urma, îi face arheologia. Intr-un anumit fel, 
îl restituie trecutului. Refuză să se amestece cu acesta, să-l 
„prelucreze”, să-l încorporeze în propria sa limbă: el îl 
muzeifică. Plagiatul, dimpotrivă, este „ceva viu care arată 
ceva viu” (Sollers). înseamnă să acceptăm de la bun început 
ideea că orice frază este trecătoare, că propria frază la rân¬ 
dul ei va fi coruptă, distrusă, transformată. înseamnă să nu 
credem nici în originea, nici în veşnicia cuvintelor. Altfel 
spus, acea intrigantă impresie de deja citit, acel presentiment 
al unei capcane, acel joc făţiş măsluit pe care îl descoperim 
în plagiat nu e nici mai mult, nici mai puţin decât o ştergere 
a memoriei: textul final devine un fel de palimpsest, de 
arborescenţă cu origini multiple, plasate sub semnul hazar¬ 
dului şi niciodată pe deplin elucidate. Plagiatul, spre deose¬ 
bire de citat, conduce întotdeauna către un mister, ca şi cum 
am sonda în câteva fraze străfundul universului. 

De altfel, citatul e departe de a fi inocent: sub aparenţele 
sale virtuoase, sub plecăciunile şi politeţurile sale, el poate 
ascunde un veritabil abuz faţă de celălalt, un exces de încre¬ 
dere sau o uzurpare pură şi simplă. Există numeroase alu¬ 
necări între o gândire în care celălalt nu se recunoaşte pe 
deplin, o gândire în care vă însuşiţi sensul care vă convine, 
şi substituirea pură şi simplă a gândirii voastre cu gândirea 
lui. Plagiatorul nu-şi oferă nici un alibi de acest gen. El 
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asimilează în textul său fraze luate de ici, de colo, se foloseşte 
de ele ca de nişte pivoţi, puncte de sprijin, amorse ale propriei 
sale compoziţii. Fraza nu-i oferă credit, ci pur şi simplu 
sprijin, ca o cheie de boltă. E ceea ce Julia Kristeva, referindu-se 
la decorul şi la clienţii hotelului Ritz, din romanul lui Proust, 
numeşte „5 hifters metaforici". Textul este un pod suspendat 
deasupra golului care-1 îngrozeşte. El se arcuieşte din răsputeri 
(Montaigne vorbeşte despre limbajul care „se arcuieşte în 
afară", adică fără susţinere) graţie unei serii de relee continue, 
unei reţele de noduri sau de articulaţii care îl etanşează, 
înainte de a dispărea în noua arhitectură în care, departe de 
a fi în plus, nu mai sunt totuşi ele însele. 

Georges Perec întrebuinţa un sistem , ceea ce a priori este 
contrar plagiatorului, care nu gustă decât ceea ce e furtiv, 
arbitrar sau eschivă. De altfel, e greu să vorbim, în roma¬ 
nele sale, de citate: mai degrabă ar fi vorba de un plagiat 
anunţat şi asumat (deşi nu sunt date toate referinţele), după 
un sistem complicat de reguli şi de constrângeri pe care 
le-a descris îndeosebi în „Caiet de sarcini pentru Viaţa - 
instrucţiuni de folosire Declară aici că a împrumutat de 
la vreo treizeci de scriitori şi de opere, dintre care fiecare 
este citat cam de zece ori, în locuri dinainte stabilite. Exer¬ 
ciţiu „oulipian", ca palindromul, poemul heterogramatic sau 
lipograma în e ( Dispariţia ), romanul este conceput ca o „ma¬ 
şină de istorisit", o „versiune programată a invenţiei narative". 
Ce-i drept, Perec nu ne-a lămurit niciodată asupra modului 
în care preleva un anumit citat. Mecanismul împrumutu¬ 
rilor sale rămâne obscur şi, fără îndoială, niciodată complet 
deliberat. 

Oare citatul generează scenariul? Sau, dimpotrivă, este 
inserat într-o scenă deja existentă, pe care vine s-o naturalizeze 
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cumva? Mister. Uneori împrumutul este dublat el însuşi 
de un alt împrumut, într-o cascadă de imagini eteroclite 
căreia îi reînnoadă cu şiretenie capetele. De pildă, în capitolul 
32, unde Perec leagă de un citat din Trecerea Uliului, de Bu- 
tor, o aluzie la o serie de „pahare furăcioase" pe care le fo¬ 
loseau hangiii din marile porturi ale secolului al XlX-lea 
pentru a potoli chelfănelile dintre mateloţi: „Semănând 
la exterior cu nişte cilindri adevăraţi, se micşorează în in¬ 
terior cât nişte degetare, aceste false defecte fiind de obicei 
disimulate de modul grosolan în care a fost suflată sticla." 
Aceste pahare furăcioase, furate direct din MobyDick, repre¬ 
zintă unul dintre acele jocuri de intertextualitate după care 
era înnebunit Perec. Altminteri, imaginea împrumutată 
este ea însăşi furată de la un al treilea autor, ca acele bucăţi 
de „grafit, antracit, huilă, lignit şi turbă" luate de la Butor, 
care le prădase, la rândul său, din capitolul al doilea din 
Călătorie spre centrul pământului de Jules Verne. Se întâm¬ 
plă ca Perec să modifice frazele furate, dar nu întotdeauna. 
Totuşi, s-a observat că avea grijă în mod deosebit de punctele 
de legătură, de zonele de contact între textul iniţial şi cel 
al său şi că, pentru a facilita intruziunea corpurilor străine, 
recurgea adesea la enumerare: din acest punct de vedere, 
enumerarea constituie un bun instrument de disimulare. 

Perec nu e un plagiator stricto sensu, ci doar imită com¬ 
portamentul unuia, ceea ce poate că e o abilitate suplimen¬ 
tară pentru a nu mai trebui să recunoască toate furtişagurile. 
El vorbeşte de constrângere, dar, pentru a fi totală, trebuia 
ca alegerea să fie complet oarbă. Dacă Perec, dintr-un motiv 
sau altul, a ales un anumit pasaj din Rabelais, din Jules Verne 
sau din Italo Calvino pentru că simţea nevoia, suntem deja 
în plin plagiat. Dar, după cum se vede, ceea ce lipseşte în 
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mod esenţial de aici este disimularea . Perec, graţie siste¬ 
mului său, de-dramatizează plagiatul. El se debarasează de 
orice perversiune. Nimic ruşinos, reprobator sau infamant 
la el, deoarece totul (sau aproape totul) este enunţat pe loc. 
Plagiatorul, în schimb, nu suflă un cuvânt. Se abţine chiar 
şi după aceea să mărturisească ceva. Păstrează un secret a 
cărui dezvăluire e aleatorie şi al cărui risc e major: a ales 
calea cea grea. Unii rămân marcaţi pe viaţă, ca şi când ar 
purta o literă stacojie pe piele. Sistemul lui Perec este un 
joc extravagant de construcţie, o pură încrustare de cunoaş¬ 
teri, o halterofilie intelectuală. La el, rana nu e niciodată 
expusă, ci abil sulemenită. In fond, Perec se amuză. In clipa 
în care disimulează, vrea să se reabiliteze. Perversul poate 
accepta sau poate risca să se piardă. Nu şi obsesivul. Obse¬ 
sivul îşi transformă obsesia în exerciţiu de admiraţie. Pentru 
pervers, opera de artă este iremediabil legată de pierdere. 
Pentru obsesiv, de saturaţie. „A umple golul care mai 
rămâne", spune el. 

Oare atunci e de partea ostentaţiei sau de partea secre¬ 
tului? A narcisismului sau a măştii? Perec e într-un du-te-vino. 
Enunţă deschis regula jocului pentru a-şi disimula obsesiile 
şi, prin virtuozitate, îşi face uitate scamatoriile. „încă o dată 
- scrie el -, capcanele scriiturii simt pe poziţii. încă o dată, 
am fost ca un copil care se joacă de-a v-aţi ascunselea şi care 
nu ştie de ce se teme sau ce-şi doreşte mai mult: să rămână 
ascuns, să fie descoperit" (Wsau amintirea copilăriei ). 
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„Amiel era unul dintre cei care-mi retezau mâinile şi 
picioarele", scrie Marcel Benabou {De ce n-am scris nici una 
dintre cărţile mele). „Spusese deja totul. Aş fi putut face o 
carte incontestabil a mea până în cele mai mici detalii (de 
exemplu, această carte, pentru că, la urma urmelor, nici 
Amiel nu şi-a scris nici una dintre cărţile sale) doar combi¬ 
nând câteva bucăţi din Jurnal. N-am făcut-o. Ba chiar am 
pus Jurnalul intr-un colţ obscur al bibliotecii mele, în spa¬ 
tele unui rând straşnic de lucrări filologice. Dintr-o pru¬ 
denţă elementară sau mai degrabă dintr-un reflex de legitimă 
apărare. Deoarece îmi e de-ajuns să deschid unul dintre 
acele nefericite volume ca să-mi simt pieirea: mă afund în 
nisipuri mişcătoare." De unde vine această irezistibilă atrac¬ 
ţie exercitată de copiere? Această fascinaţie buimacă? Aceas¬ 
tă halucinaţie prin care nu te mai poţi smulge dintr-o carte 
decât dacă-ţi laşi acolo pielea, nu te mai poţi desprinde de 
ea fără să o contrafaci? 

Plagiatul, să nu uităm, se naşte din lectură. Ca şi când 
între carte şi cititor s-ar instaura o prea mare apropiere 
sau o influenţă prea puternică. Cititorul nu numai că nu 
se poate desprinde de aceasta, dar nu poate schimba o iotă, 
n-ar şti s-o reformuleze altfel, este cuprins de farmecul ei. 
Actul de a scrie începe cu, admiraţia şi tentaţia furtului. 
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„A te ascunde în neclintire, a te piti în tăcere, a te ascunde 
fără a lăsa la vedere vreo parte îndepărtată sau periferică 
a corpului, acesta este prădătorul" (P. Quignard). Plagiatul 
traduce acest prim impuls. E un moment de trecere, un 
fel de interstiţiu între lectură şi scriitură, ca şi cum scriitura 
ar conţine încă lectura, ca şi când substanţa lecturii ar fi 
încorporată deja în scriitură. Nu există nimic intermediar 
între cele două, doar o alunecare a timpului. In prefaţa la 
traducerea tratatului lui Didim cel Orb, Despre Sfântul 
Duh , Ieronim scria: „Am preferat întotdeauna să apar ca 
traducătorul lucrării altcuiva decât să mă împodobesc, ca 
o cioară mică şi urâtă, cu nişte culori strălucitoare de îm¬ 
prumut." Nu e oare mărturisirea (comentează Valery Lar- 
baud) a admiraţiei sale pentru carte şi a tentaţiei pe care a 
avut-o de a şi-o însuşi, poate copiind-o sau imitând-o în¬ 
deaproape? Nu e oare şi indicaţia precisă a nevoii, a instinc¬ 
tului profund căruia îi răspunde traducerea? Acest instinct 
primitiv de apropriere, care-i călăuzeşte, după Larbaud, 
atât pe plagiatori, cât şi pe traducători, această comunicare 
intimă şi constantă cu cartea tare ne aparţine până intr-acolo 
încât o atragem în afara ei înseşi - el califică asta drept 
filotesios, de îndrăgostit, după chipul acelei îmbrăţişări de 
care vorbeşte Homer în Odiseea între zeul-fluviu Enipeu 
şi muritoarea Tyro. 

A fura fragmente sau a scrie fragmentar ţine, până la 
urmă, de aceeaşi estetică, atât de fin descrisă de Barthes, el 
însuşi un mare cititor al lui Nietzsche. Fragmentul, spune 
el, este gustul prealabil pentru detaliu, pasiunea începu¬ 
turilor („câte începuturi, atâtea plăceri"), un fel de flirt 
scurt, cât ai clipi, fără urmări. Focalizând pe un detaliu 
dintr-o scenă, îl voi circumscrie delicat, apoi îl voi înşfăca 
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şi îl voi birui. E aşadar o scânteiere fugace, uneori o solici¬ 
tare presantă, cu atât mai mult cu cât anumite fraze par 
să se dăruiască fără reţineri, în aşteptarea unei mâini care 
să le mângâie, în căutarea disperată a unei priviri. Faptul că 
întrebuinţarea citării este explicită sau implicită nu schimbă 
nimic: important e că textul nu mai e o traversare a unor 
elemente disparate, o potrivire provizorie, un agregat impur. 

Tocmai din aceste relaţii imprevizibile, din aceste 
metonimii ale lecturii i s-a tras lui Leiris dorinţa de a scrie. 
E „acea nevoie difuză - scrie el în Bifări pe care am resim¬ 
ţit-o întotdeauna, de a confrunta, de a grupa, de a uni între 
ele elemente distincte, ca printr-un apetit obscur de juxta¬ 
punere sau de combinare, asemănător, fără îndoială, cu 
acela care mă făcea să consider atrăgător, când eram foarte 
mic, un obiect compozit precum toba-trompetă “. Ce e toba- 
trompetă? O curiozitate născută din hazard sau din confu¬ 
zie, o jucărie-surpriză pe care a visat-o atât de mult, încât 
a pornit s-o caute (dar degeaba) în cataloagele de cadouri. 
„Totul pentru că am auzit, într-o bună zi, la plimbare, acea 
mixtură muzicală bazată pe instrumente de suflat şi de 
percuţie şi am crezut că provenea din toba aparent obiş¬ 
nuită cu care se amuzau doi copii, fără să fi remarcat (am 
recunoscut mai târziu) că una dintre cele două puşlamale, 
unindu-şi jocul cu cel al tovarăşului său toboşar, era înar¬ 
mată cu o trompetă în care sufla din toţi bojocii." 

Acoperământ sau veşmânt făcut din diferite piese cusute 
împreună, cento -ul roman- era folosit la îmbrăcarea scla¬ 
vilor, la făcutul plăpumilor sau chiar, îmbibat cu apă şi 
oţet, la stingerea focului. Această împestriţătură de stofă 
a dat numele centonului , gen de poezie în mozaic ce constă, 
spune Nodier, în „a compune despre un subiect nou un 
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poem făcut din versuri sau din secţiuni versificate împru¬ 
mutate de la unul sau mai mulţi poeţi din vechime şi apli¬ 
cate adesea cu accepţiuni foarte diferite de întrebuinţarea 
lor originară". Cel mai vechi centon care ne-a fost t ransmis 
este MedeeaXm Hosidius Geta, tragedie alcătuită din versuri 
ale lui Vergilius. Doua secole mai târziu, provocat de împă¬ 
ratul Valentinian, Ausonius a compus un centon nupţial , 
pornind tot de la emistihurile lui Vergilius. Centonul îl 
duce cu gândul la acel joc de răbdare pe care grecii 3 numeau 
ostomahie. Sunt piese de os, paisprezece la număr, decupate 
în figuri geometrice, care în diverse asamblări reprezintă o 
mie de lucruri: mistreţ feroce, mirmidon înarmat, vână¬ 
tor la pândă, kantharos şi numeroase alte imagini de acest 
gen, ce variază în funcţie de dexteritatea jucătorilor. „Dar 
- precizează el - cei îndemânatici sunt surprinzători în 
combinaţiile lor, pe când cei neîndemânatici sunt ridicoli 
în aranjamentele lor.* 

Curios personaj acest Ausonius. Autor păgân, grama- 
tician şi retor vreme de trei decenii, n-a început practic 
să scrie şi să publice decât la cincizeci şi patru de ani, după 
sosirea sa în Trier. Lucruri curioase, care ne duc cu gândul 
la Queneau. Reguli arbitrare, constrângeri sofisticate şi su¬ 
biecte frivole: el versifică - întocmai! - calendarul şi descom¬ 
punerea lui treizeci în factori primi. Enumeră toţi membrii 
familiei sale, până la stră-strănepoţii săi de unchi şi la rube* 
deniile soţiei sale, pe care nu le cunoaşte ( Parentalia ). îşi 
face orarul zilnic ( Ephemeris ), compune o rugăciune în ver¬ 
suri numite „ropalice", care dau poemului forma unei măciuci, 
iar în al său Grif despre numărul trei, ce conţine nouăzeci 
de hexametri („de zece ori câte trei ori trei"), el scrie: „Nu¬ 
mărul trei le întrece pe toate, trei este un zeu unic." Bucurie 
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nemăsurată a cuvintelor, pe care le ia de la toţi, dispersează, 
aranjează, reactualizează; poezie care trebuie citită, spune 
el, „cu puţină veselie şi o uşoară beţie", creaţie savantă şi 
perfect gratuită care oferă doar plăcere; astfel este Centonul 
nupţial , reuşind turul de forţă (întro sută treizeci şi unu 
de hexametri) de a face din castul autor al Eneidei (supranu¬ 
mit, pare-se, „Fecioara") un amabil libertin. Este vorba de 
o noapte a nunţii sau mai exact de lupta parodică a Crengii 
(ramus) şi a Despicăturii (rima). Ultimul cuvânt e ridere. 
„E suficientă, dragul meu Paulus, o singură pagină licenţi¬ 
oasă; râzi, Paulus, nu vreau nimic mai mult." 

O bagatelă, deci, care nu ţine, spune d, decât de memorie 
şi pe care, de altfel, a fuşerit-o întro singură zi, plus câteva 
ore din noapte. Adresată prietenului său Axius Paulus, retor 
la Saintes, cu această dedicaţie: „Primeşte această mică lu¬ 
crare care face o suită din mai multe incoerenţe, un tot 
dintro diversitate, o flecăreală din lucruri serioase şi care-mi 
aparţine, deşi e a altcuiva." Iată începutul: 
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DEFLORARE 

Când sunt singuri, aproape unul de celălalt în umbra 
nopţii, iar Venus însăşi le insuflă spirit , îşi încearcă puterile 
în noi lupte . El se ridică drept: în pofida tuturor eforturilor 
inutile pe care ea le face , el îi ia gura şi chipul, piciorul 
său fierbinte îl apasă pe-al ei, dar perfidul ţinteşte mai sus . 
Creanga, ascunsă sub veşmânt, roşie precum boabele sân¬ 
gerii de soc şi de cinabru, are capul gol Odată împleticite 
picioarele, acest monstru oribil, înspăimântător, uriaş, 
căruia nu i se mai arătase lumina zilei, se desprinde de 
coapsă şi, înflăcărat, se striveşte de soţia tremurătoare . 
Intr-un ascunziş spre care duce o cărare strâmtă, despică- 
tura înfierbântată tresare ... 

Centonul a cunoscut o posteritate vie şi neaşteptată. 
In secolul al V-lea, Atenais, soţia împăratului Teodosie cel 
Tânăr, a compus, sub numele de Aelia Eudoxia, o Viaţă a 
lui Isus Cristos în întregime din pasaje luate din Iliada şi 
Odiseea . In Renaştere, Lelio Capilupi, originar din Mantova, 
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a avut din nou ideea de a pune alături fragmente din versuri 
de-ale lui Vergilius pentru a compune centoane pe diverse 
teme care puteau fi interesante în funcţie de împrejurări: 
unul dintre ele se referă la călugări, altul la femei, al treilea 
la sifilis. In 1677, modenezul Ramazzini, în De bello Siciliae, 
a forţat emistihurile lui Vergilius să celebreze victoriile lui 
Abraham Duquesne, în vreme ce Etienne de Pleurre, cano¬ 
nic călugăr la Saint-Victor, în Paris, propunea o Adoraţie 
a Magilor , graţie unor savante tăieturi din acelaşi corpus. 
In fine, baronul Heron de Villefosse, ingjnerul-şef al minelor, 
a ajustat pasaje din Cicero, Titus Livius, Sallustius, Tacitus 
sau Suetonius, pentru a alcătui o cărticică picantă intitu¬ 
lată Eseu despre istoria Revoluţiei Franceze de către un grup 
de istorici latini. Centonul, putând preschimba orice ima¬ 
gine în ceea ce dorim, n-are, fireşte, altă valoare decât abili¬ 
tatea autorului său. E o arlechinadă, un puzzle sau un rebus 
- surpriza vine din distanţa, uneori din paradoxul, dintre 
fragmentele răzleţe care sunt culese şi ceea ce se inventează 
de aici, precum şi din plăcerea erudită a recunoaşterii pasa¬ 
jelor citate. El demonstrează că literatura nu e niciodată 
decât o ingenioasă distribuţie de cuvinte şi de fraze, a căror 
origine e pretutindeni, iar graniţele nicăieri. 

In Mica fabrică de literatură, un soi de „atelier de lite¬ 
ratură potenţială" destinată copiilor, Alain Duchesne şi 
Thierry Leguay au numărat absolut toate căile şi ocoli¬ 
şurile atelierului de scriitură. Sunt oferite aici regulile 
colajului, ale cut-up-vlui, ale textului împănat, ale textului 
spintecat, ale lăstarului, ale cornetului de hârtie al dadaiş¬ 
tilor, ale metodei S + 7, ale paginii smulse, ale cărţii mân¬ 
cate de şobolani şi multe altele. Este totodată şi o istorie 
a deja spusului (unde e chemată literatura universală), şi un 
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mod ingenios de reîmpărţire a cărţilor. Cut-up-\A, de exem¬ 
plu. Procedeu narativ, aleatoriu, armă de război, metodă 
critică de lectură, cut-up-vl, pus la punct de Gysin, în 1959, 
face din text ceva indistinct, ironic, compact, arătând o 
„ostilitate internă faţă de actul de explicare" şi încetând 
să mai fie şi asimilabil, odată ce nu mai e parafrazabil. 

Burroughs, spune Gysin [Exişti pretutindeni poeţi/, 
avea la îndemână o traducere englezească a poemelor lui 
Arthur Rimbaud. El a extras de acolo un anumit număr 
de poeme cut-up, considerând că au un efect satisfăcător: 
într-adevăr, îşi dăduse foarte repede seama că rezultatul 
depindea de cât de bun era materialul. Chiar şi făcut bu¬ 
căţi şi alcătuit din nou după fantezia lui BiU y textul lui 
Rimbaud tot mai era perceptibil , şi - ceea ce poate sur¬ 
prinde şi mai mult - cuvintele poemului căpătau semni¬ 
ficaţii noi, mai puternice, mai acerbe. 

Totuşi, nu am abandonat lectura oarecum particulară 
a marilor cotidiene , pentru că obţineam efecte umoristice 
incredibile. Totul trecea pe acolo, chiar şi scrisorile pe care 
le primeam. Simplul fapt de a le decupa şi de a citi într-o 
nouă ordine aceste fraze ne dădea impresia că aducem o 
lumină fără precedent asupra a ceea ce se scrisese deja 
[...]. Există în această muncă ceva profund ironic, dar 
asta nu s-a remarcat întotdeauna [...]. Ambiţia noastră 
era de a distruge legăturile presupuse naturale ale limba¬ 
jului, dar care, în fond, nu sunt decât expresia Puterii, 
arma privilegiată a Controlului, şi chiar a Controlului 
în esenţa sa, atât în lumea exterioară, cât şi în cea a dia¬ 
logului lăuntric. 
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„Nimic nu e adevărat, totul e permis", spunea Hassan 
i-Sabbah, şeful Haşişinilor. Burroughs şi Gysin au extras 
din ultimele cuvinte ale Bătrânului de pe Munte un prin¬ 
cipiu de libertate a invenţiei literare. Nu, spun ei, cuvintele 
nu aparţin nimănui, putem decupa adevărul din afara 
oricărui cuvânt scris sau vorbit, orice pasaj narativ sau orice 
pasaj, să spunem, de imagini poetice este subiectul unui 
număr nedeterminat de variaţii, care toate pot fi inte¬ 
resante în sine; o pagină din Rimbaud, decupată şi dispusă 
într-o nouă ordine, va da imagini cu totul noi, imagini ale 
lui Rimbaud, imagini adevărate ale lui Rimbaud, dar noi. 
Nu se joacă doar o partidă: împărţiţi din nou cărţile, any 
number can play. 
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Ştiţi nuvela publicată de Hemy James în 1893 şi inti¬ 
tulată Viaţa privata ? Este povestea câtorva personalităţi 
din fauna mondenă a Londrei pe care hazardul unei vile¬ 
giaturi le-a adus împreună într-un hotel din Oberlandul 
bernez. Un incident petrecut în timpul unei plimbări o 
determină pe actriţa Blanche Adney să-i facă naratorului 
o remarcă judicioasă: unele persoane, cum e prietenul lor 
lordul Mellifont, nu există decât prin raportare la celelal¬ 
te. Când nu poate străluci sau nu se poate pune în valoare 
în faţa unui auditoriu, nobilul englez dispare ca prin mi¬ 
nune. James ia remarca la modul literal şi arată cum acest 
om fals dispare ca o fantomă de îndată ce actriţa îl lasă 
singur şi cum reapare de îndată ce ea îi caută prezenţa. O 
a doua remarcă a lui Blanche Adney îl conduce pe narator 
la o constatare la fel de tulburătoare. Inerţia celebrului 
dramaturg Wawdrey în scrierea piesei pe care i-a promis-o 
actriţei îi sugerează că acesta nu şi-ar scrie singur operele. 
Profitând de faptul că Blanche se află pe terasă în compania 
lui, vorbind despre stele, naratorul pătrunde în camera scri¬ 
itorului pentru a arunca o privire indiscretă asupra manu¬ 
scriselor acestuia, iar acolo îl descoperă pe celălalt . Scriind , 
adus de spate, în umbră. Un altul care semăna atât de bine 
cu Wawdrey încât puteau fi confundaţi, ca şi când nu erau 
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decât identităţile alternative ale unui unic personaj, consti¬ 
tuind în doi o unică raţiune socială, fără ca unul să poată 
continua treaba în lipsa celuilalt. „Iată - u spune el lui Blanche 
sunt doi.“ Wawdrey, ca orice scriitor, este un maestru al 
disimulării sub toate formele sale. Unul cu un dar al con¬ 
versaţiei recunoscut de toată lumea, care, public, e diferit 
de ceilalţi, dar niciodată de el însuşi, şi-apoi celălalt, tacit, 
geniul neîncrezător care îl acaparează din când în când. 

Ca şi James, autorul care recurge la un negru ia cumva 
plagiatorul la modul literal. Plagiatorul nu poate scrie decât 
în doi? Nu trăieşte decât în umbra altcuiva? Ei bine chiar, 
să dedublăm rolurile. Plagiatorul se naşte din cuvinte, e 
un om de hârtie. Autorul şi negrul său intră în comedie. 
Ei se caută, se ceartă, se ucid uneori. Viaţa lor e un vodevil, 
ciuruit de false soluţii, de cuvinte de autor, de uşi trântite, 
de înşelăciuni reciproce şi de regăsiri. Ah, nu te plictiseşti 
niciodată cu un negrul Anglo-saxonii 2 numeau ghostwriter y 
dar nu are nimic de-a face cu o fantomă. Este Scapin. Este 
un Loti al jurnalului intim. Joacă toate roiurile, fără a 
amesteca genurile, se deghizează cu orice panoplie de 
împrumut, avid să trăiască asemenea celui vindecat prin 
minune, fie în cotloanele unui bordel din Oran, fie la bor¬ 
dul unui cuirasat din rada portului Along, fie într-o lojă 
pariziană alături de o „teatrală". Evident, există o mie de 
moduri de a fi autor şi negru. Cine ce datorează cui? Greu 
de stabilit. Dumas, care era înconjurat de o armată de 
„colaboratori" (lui Querard, în ale sale înşelătorii literare 
date la iveala, îi ies la socoteală nu mai puţin de şaptezeci 
şi cinci, printre care se află chiar Nerval), le răspundea, 
până la urmă pe bună dreptate, detractorilor săi: „Felul 
în care au fost făcute cărţile mele şi mai ales cine le-ar fi 
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făcut au ridicat întotdeauna mari semne de întrebare. Era 
atât de simplu să se creadă că sunt eu, dar nimănui nu i-a 
trecut prin minte." 

Uneori autorul este scriitor, alteori negrul e scriitor. 
Niciodată amândoi, fireşte. In cazul lui Dumas, era el. 
Doar că bietul Dumas era supraîncărcat. Trebuia să ofere 
ziarelor, teatrelor, editorilor, peste tot! Singur nu făcea faţă. 
In anii 1840, i se întâmplă să publice două sau chiar trei 
titluri pe an. Atunci Dumas gâfâie, se zoreşte, îşi culege 
ideile de peste tot, îl cheamă la ordin pe neobositul Auguste 
Maquet, care a scris de la un capăt la celălalt mai ales Cavalerul 
d'Harmental , Contele de Monte-Cristo şi Cei trei muşchetarii 
„Preascumpul meu, trimite-mi textul cât mai curând; fie şi 
numai vreo zece pagini, şi mai ales primul volum al lui 
D’Artagnan! Al dumitale, Al. Dumas." Dar uneori şi negrul 
este exasperat şi se răzvrăteşte. Nu pe faţă, nicidecum. In 
umbră, ca întotdeauna. Plagiind anumite pasaje din textul 
pe care îl înmânează autorului şi publicându-le separat, sub 
un nume de împrumut, în momentul ieşirii pe piaţă a 
cărţii. Atunci autorul se află în situaţia crudă de a fi nevoit 
să mărturisească un plagiat sau să-şi recunoască negrul. 
Ceea ce-1 poate conduce lesne la o tăcere definitivă. 

Acum câţiva ani, un biograf al lui Brecht a provocat 
un scandal. Semnată de americanul John Fuegi, cartea 
Brecht & Co. voia să arate faptul că adevăraţii autori erau 
colaboratoarele dramaturgului, iar Brecht doar semnatarul 
uzurpator (din moment ce există negri virili, care nu ne¬ 
gociază decât cu bărbaţi, există şi negustori de sclavi care 
corup femei). Prin urmare, Brecht n-ar fi fost decât „asociat" 
la scrierea Vieţii lui Galilei , iar Opera de trei parale ar fi 
în proporţie de 80% opera lui Elisabeth Hauptmann. In 
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realitate, piesa este inspirată pe larg din Opera calicilor de 
John Gay, tradusă din engleză de Hauptmann şi adaptată 
împreună cu Brecht, care nu a inventat decât o scenă. înce¬ 
pând cu prima ediţie, numele lui Hauptmann figura în cali¬ 
tate de „colaborator", precum şi cel al lui Kurt Weill care 
semna muzica. Dar ea nu a primit decât 12,5% din dreptu¬ 
rile de autor: din acest punct de vedere, escrocheria lui 
Brecht e dincolo de orice îndoială. Cât despre ceilalţi, li 
se întâmpla ori să fie menţionaţi în prezentarea piesei, ori 
să fie trecuţi sub tăcere: nu se spune nimic despre colabora¬ 
rea lui Ruth Berlau şi Margarete Steffin la Omul cel bun 
din Sîciuan sau despre cea a lui Steffin singură la Viaţa lui 
Galilei sau Mama Curaj. Bineînţeles, de această parte a 
Atlanticului i s-a luat apărarea lui Brecht. S-a scos în evi¬ 
denţă faptul că asta ar însemna să ignorăm partea plurală 
a muncii teatrale, că Labiche, de exemplu, în timpul carierei 
sale, s-a folosit de serviciile a patruzeci şi şase de „colabo¬ 
ratori", că „tandemul literar" era o regulă în activitatea lite¬ 
rară din secolul al XlX-lea, că, în fine, munca de atelier 
îi era dragă lui Brecht, care considera opera o ciornă colec¬ 
tivă: de altfel, trăiau într-o epocă - ne aminteşte Hans Eisler, 
muzician al lui Brecht - în care „credinţa în unitatea operei" 
se opunea „credinţei autentice în sine". Cert e că, pentru 
Fuegi, subjugate de un tiran misogin şi erotoman, care nu 
dădea doi bani pe soarta clasei muncitoare, încasând fără 
nici un scrupul profitul adus de „atelierul" său feminin, 
aşa-zisele colaboratoare îşi interziceau până şi gelozia, 
considerată un sentiment „burghez". Ca un veritabil Doctor 
Mabuse, Brecht şi-ar fi magnetizat pur şi simplu victimele. 

Copistul medieval avea un ideal de stăpânire a pasiu¬ 
nilor, un regim special al corpului şi al plăcerilor, care se 
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numea apatheia . Lipsa sensibilităţii faţă de lume, control 
al umorilor şi al mişcărilor sufleteşti - călugărul era un atlet 
al lui Dumnezeu. Copiştii moderni însă nu manifestă nici 
un ideal de acest gen. Sunt nişte comici. Duetişti comici. 
Luaţi-i pe Curcanul şi Cleştişor, cei doi copişti din Bartleby. 
De altfel, nici nu sunt numele lor, spune Melville, ci po¬ 
reclele pe care şi le-au dat între ei. Curcanul şi Cleştişor îşi 
împart emoţiile cât e ziua de lungă. Englez bondoc şi pân- 
tecos, „Curcanul îşi adulmeca haina şi devenea obraznic" 33 . 
Dar mai cu seamă după-amiaza îşi arăta adevărata fire şi 
o lipsă de cumpătare aparent datorată exceselor de bere. 
„Curcanul strălucea ca un cazan de aramă, tigva lui cheală 
aburea parcă, iar mâinile i se tot suceau peste hârtiile pă¬ 
tate." 34 Atunci devenea confuz, capricios, devastator. Deşi 
Cleştişor trecea drept un tânăr cumpătat, îmbrăcându-se 
cu o oarecare distincţie, se arăta în esenţă irascibil, fapt 
datorat, se pare, unor tulburări digestive. Irascibilitatea 
consecventă a lui Cleştişor se manifesta în principal dimi¬ 
neaţa, în vreme ce după-amiaza părea relativ paşnic. Aşa 
că nimeni nu era niciodată nevoit să le suporte excentrici¬ 
tăţile în acelaşi timp. 

Cu cât Curcanul şi Cleştişor se înfurie unul pe celălalt, 
se lasă în voia dezlănţuirii pure a emoţiilor, ca şi când 
organele lor s-ar aprinde printr-o simplă frecare, cu atât 
Bartleby manifestă, în mod progresiv, acel „nihilism can¬ 
did" de care vorbeşte Borges, ce tinde să-şi închidă corpul 
în sine şi în lume, într-o muţenie absolută. Nimeni nu ştia 
exact cine era, de unde venea şi dacă avea rude pe această 

33 Herman Melville, Bartleby: O povestire de pe Wall Street , trad. 
de Petre Solomon, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 20. 

34 Ibidertty p. 41. 
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lume. Se zvonea că ar fi exercitat o funcţie subalternă în 
serviciul de Scrisori refuzate din Washington, înainte de 
a găsi această slujbă de copist într-un cabinet juridic de pe 
Wall Street. „Parcă-i văd şi acum - spune naratorul - faţa 
curată, dar lividă, cu o expresie jalnic de respectabilă şi 
iremediabil deznădăjduită!" 35 

In cabinet, pupitrul său a fost amplasat lângă o fereastră 
care nu oferea nici o vedere nicăieri, deşi dădea o oarecare 
lumină: un zid se înălţa la trei picioare distanţă de geamuri. 
Acolo dispărea Bartleby, în spatele unui mare paravan 
verde. El scria tot timpul în linişte. Livid, maşinal. Nu 
vorbea niciodată. Nu bea nici ceai, nici cafea. Nu se ducea 
niciodată nicăieri. Bartleby ura mica înţelegere. A adoptat 
mai întâi refuzul de a-şi „colaţiona" propria muncă, adică 
de a compara copiile efectuate cu originalul. JPrefer să nu", 
a spus el simplu. Apoi a renunţat definitiv la copiere. Con¬ 
dus în cele din urmă la Morminte (adică la închisori) pentru 
vagabondaj, el s-a postat în curte în faţa zidului orb. După 
care n-a mai vrut să spună nimic. Ghemuit într-o poziţie 
ciudată la poalele zidului, cu genunchii strânşi, într-o rână, 
cu capul pe pietrele reci. 36 Nu se mai mişca. Murise. 

Atunci, la ce bun să mai copiezi? Poate, într-adevăr, 
pentru a nu sfârşi printr-o zidire în propria ta nebunie sau 
inumanitate. Flaubert însă avea un alt răspuns: pentru a 
râde de prostia omenească, căreia Bouvard şi Pecuchet 
trebuiau să-i stabilească marele repertoriu. Visul ultim al 
unei cărţi despre nimic, al unei cărţi care să nu fie decât 

35 Ibidem, p. 25. 

36 Ibidem, p. 106. Este doar unul dintre numeroasele locuri din 
această carte in care autorul „uită", în mod deliberat, să recurgă la ghi¬ 
limele, ca o ilustrare din interior a fenomenului studiat. 
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la imperfect, atât de diabolică, încât şi cititorul, la rândul 
său, să cadă în capcană. Apologia josniciei omeneşti sub 
toate feţele ei, ironică şi urlătoare de la un capăt la altul! „Ar 
trebui - spune Flaubert - ca în toată derularea cărţii să nu 
existe nici un cuvinţel din producţia mea proprie şi ca, 
odată citită, nimeni să nu mai îndrăznească să vorbească, 
de teamă să nu spună într-un mod firesc vreo frază din ea." 
Iată nişte motive excelente. Lenea? Probabil. Deoarece a 
copia înseamnă a nu face nimic, înseamnă a fi una cu cărţile 
copiate. Existenţă invizibilă ce transformă cuvântul tre¬ 
cător în infinitul zvonurilor. Tihna? Fără îndoială. Bouvard 
şi Pecuchet sunt sătui de toate acţiunile eşuate, de toate hi¬ 
merele lumii. Dar mai ales prietenia. Intre ei, aşezaţi unul 
lângă celălalt, la pupitrul lor dublu. „Prietenia între doi 
oameni. Ce poate fi mai frumos?", scrie Flaubert într-unul 
dintre carnetele sale. Iată la ce foloseşte prostia omenească. 
Să te bucuri de sine. Ce farsă! Aceşti holtei trecuţi se află 
în situaţia comică de a se agita degeaba, de a se simţi bine 
aşa şi chiar de a râde pe seama lor! 



II 

Despre plagiatul propriu-zis 
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Până în secolul al XlX-lea, concepţia despre proprie¬ 
tatea artistică, jurisdicţia sa şi transmiterea acesteia era 
destul de confuză. Pirateria literară era în floare, fiind con¬ 
siderată necesară de către cenzură. Adaptarea era ceva 
obişnuit pentru ceea ce încă nu se numea creaţie artistică. 
Hăndel, de exemplu, prăda fără ruşine, practica justifi¬ 
când jaful. Furtul artistic era la ordinea zilei, devenea clar 
că e vorba nu de a fura, ci de a-ţi disimula furtişagurile. 
„Cel care împrumută sau care jefuieşte cu artă şi precauţie 
- declara Reynolds în cel de-al şaselea discurs al său de de¬ 
cernare a premiilor pentru pictură (1774) - are dreptul la 
aceeaşi indulgenţă de care se foloseau lacedemonienii, care 
nu pedepseau furtul, ci lipsa de îndemânare în a-1 ascun¬ 
de." Arta plagiatului este deci, înainte de toate, un exerciţiu 
de cusut şi de întreţesut. Este vorba nu atât de a-ţi şterge 
urmele, cât de a le întreţine abil iluzia: oare poate fi acuzat 
de plagiat cel care izbuteşte minunea şi turul de forţă de 
a da un aer firesc unor părţi aşa de disparate, eterogene, con¬ 
trare? Acest efect natural atât de căutat nu trebuie pur şi 
simplu să ducă la dispariţia furtişagului, ci merită cele mai 
mari elogii. 

Prin urmare, lipsa de legitimitate a plagiatului este o 
noţiune recentă. Afirmarea proprietăţii literare, observă 
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Roger Chartier (în Cultură scrisă şi societate), departe de 
a se naşte dintr-o aplicare particulară a dreptului individual 
de proprietate, derivă în mod direct din apărarea privile¬ 
giului de librărie ce garantează librarului un drept exclusiv 
asupra unui titlu pe care l-a obţinut. Tentativele monarhiei, 
din anii 1760, de a aboli perpetuarea tradiţională a privi¬ 
legiilor i-au determinat pe librarii-editori să lege caracterul 
irevocabil al drepturilor lor de recunoaşterea proprietăţii 
autorului asupra operei sale. De altfel, ei nu vor face decât 
să urmeze strategia librarilor londonezi şi a opoziţiei lor 
faţă de Statutul din 1709, care limita durata copyright-ului 
la paisprezece ani. Dar, pe când în Anglia, prin intermediul 
puternicei lor corporaţii, Stationnery’s Company, editorii 
intentau din ce în ce mai multe procese confraţilor lor din 
provincie, din Scoţia sau Irlanda, pentru că republicau 
operele de îndată ce le expira Copyright- ul, în Franţa bă¬ 
tălia s-a dus prin pamflete şi fiţuici. De aceea Diderot a 
scris, în 1763, Scrisoarea despre comerţul librăriei , text 
comisionat de comunitatea librarilor-tipografi parizieni. 
Ceea ce este, la urma urmelor, destul de neaşteptat, chiar 
paradoxal, având în vedere faptul că Enciclopedia se arată 
în general ostilă faţă de monopolurile comerciale şi manu¬ 
facturiere, considerate drept obstacole în jocul liber al le¬ 
gilor economice, şi mai ales ţinând seama de numeroasele 
dispute ale lui Diderot cu editorii Enciclopediei: de altfel, 
în următorul an, în 1764, va izbucni o criză când îşi va 
da seama că Le Breton (unul dintre editorii săi) a cenzurat 
fără să sufle o vorbuliţă unele dintre articolele sale, după 
corectura şpalturilor. Dar, prin această afirmare a nece¬ 
sităţii privilegiului exclusiv şi indestructibil al librarului, 
se înţelege că Diderot susţine de fapt recunoaşterea publică 
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a deplinei proprietăţi a autorului asupra operei sale. „Repet 
- scrie el -, ori autorul este stăpânul operei sale, ori nimeni 
din societate nu mai e stăpân pe bunurile sale. Librarul o 
deţine aşa cum o deţine şi autorul ei.“ Tocmai se inventase 
autorul-proprietar (al cărui merit le revine, de altfel, li¬ 
brarilor din Londra). 

Dar opinia lui Diderot este departe de a întruni unani¬ 
mitatea. Pentru unii ca Sieyes sau Condorcet, proprietatea 
literară neîngrădită este injustă, întrucât ideile aparţin 
tuturor, şi chiar contrară progresului, întrucât instituie 
monopolul unei singure persoane asupra unei cunoaşteri 
ce trebuie împărtăşită. Legislaţia revoluţionară, care va sta 
la baza dreptului modern în acest domeniu, va adopta în 
cele din urmă un compromis între afirmarea unei proprie¬ 
tăţi inalienabile care intra în conflict cu argumentul utili¬ 
tăţii publice şi teoria lui Diderot care dădea un fundament 
contractual proprietăţii literare, asemănată cu o proprietate 
funciară sau imobiliară. Prin urmare, între cesiunea abso¬ 
lută, utilitatea publică şi apărarea dreptului de autor, limi¬ 
tarea duratei dreptului exclusiv al autorului asupra operei 
sale la zece ani a fost considerată un compromis onorabil, 
făcând obiectul legii Lakanal din iulie 1793. Insă, de-a lun¬ 
gul secolului al XlX-lea, problema a fost frecvent readusă 
în discuţie în Camera deputaţilor, astfel încât această 
perioadă a fost extinsă în 1810 la douăzeci de ani, apoi la 
treizeci de ani în 1854 şi, în cele din urmă, la cincizeci de 
ani în 1866. 

Pe ce oare se sprijinea inventarea autorului-proprietar 
care fundamenta caracterul imprescriptibil şi perpetuu al 
Copyright- ului sau al privilegiului? Pe estetica originalităţii . 
Deşi se spunea că ideile sunt „libere să circule*, forma, în 
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schimb, exprimă singularitatea ireductibilă a stilului şi a 
sentimentului. S-a constituit astfel, începând cu a doua 
jumătate a secolului al XVlII-lea, o legătură destul de curi¬ 
oasă între profesionalizarea activităţii literare şi o ideologie 
a geniului proprie autorului, întemeiată pe autonomia ra¬ 
dicală a operei şi pe dezinteresarea gestului creator. Dar, 
fireşte, după instituirea acestei estetici a aproprierii, s-a 
ajuns şi la condamnarea morală sau judiciară a tuturor celor 
care se îndepărtau de la ea. Condamnarea plagiatului are 
aşadar o istorie care este în esenţă una a librăriilor. Remar¬ 
caţi, de altfel, că, deşi termenul plagiat apare la Rayle în 
1697, iar adjectivul plagiator (în sensul său actual) în 1555, 
verbul a plagia e întrebuinţat pentru prima dată abia în 
1801, de către Louis Sebastien Mercier, în Neologia sa. De 
fapt, abia la începutul secolului al XDC-lea plagiatul începe 
să facă obiectul unor lucrări specializate şi încep să fie ur¬ 
mărite în justiţie unele furtişaguri până atunci licite şi chiar 
recomandate. Unul dintre procesele cele mai răsunătoare 
datează din 1841-1842. Cousin de Courchamps, cunoscut 
deja pentru publicarea, cu puţină vreme înainte, a unor 
amintiri apocrife ale marchizei de Crequi, a fost acuzat 
atunci că a vândut ziarului La Presse fragmente dintr-o carte 
în curs de apariţie, Memoriile inedite ale lui Cagliostro. El 
alesese de aici două episoade, Viroaga funestă şi Povestea 
lui don Benito d y Almusenar y ce reproduceau de fapt în în¬ 
tregime două lucrări de Potocki (iarăşi el), publicate în 
Franţa în 1813 şi "1814, care compun parţial Manuscrisul 
găsit la Saragosa (de altfel, în decursul afacerii, Nodier, el 
însuşi plagiator al lui Potocki, n-a suflat un cuvinţel). To¬ 
tuşi, curtea nu a trebuit să se pronunţe dacă a fost sau nu 
Courchamps autorul textului sau doar traducătorul său. 
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Decizia s-a referit numai la faptul că autorul vânduse zia¬ 
rului La Presse un inedit care nu era inedit, fapt imposibil 
de trecut cu vederea. 

Pare dificil să admitem pentru atâta lucru că plagiatul 
propriu-zis este echivalat întotdeauna cu un furt şi că auto¬ 
rul plagiat se trezeşte astfel spoliat de creaţia sa. Bibliografii, 
care, în secolul al XDC-lea, s-au oprit asupra înşelătoriilor 
literare (Nodier, Querard sau Lalanne), au recurs în mod 
constant la metafore precum „jaf", „tâlhărie" sau „pirate¬ 
rie" pentru a defini forme foarte diverse de influenţă sau 
de imitaţie. In realitate, plagiatorul nu-1 privează pe autorul 
imitat de proprietatea sa, nici chiar de dreptul său moral, 
întrucât opera originală rămâne în biblioteci, înregistrată 
sub numele primului său semnatar. Se ştie, de altfel, că 
plagiatul, din punct de vedere legal, nu există, doar contra¬ 
facerea este condamnabilă. Dar, în general, plagiatorul nu 
are nimic dintr-un autor de contrafaceri. Pe vremea Vechiu¬ 
lui Regim, contrafacerea consta, pentru un librar-editor, 
în publicarea unei cărţi asupra căreia unul dintre confraţii 
săi avea un privilegiu (şi doar contrafacerile cărţilor ce se 
bucurau de privilegiul regal cădeau sub incidenţa legii). Era 
aşadar un fenomen strict din interiorul librăriilor, pe când 
plagiatul, în schimb, se referă la o practică a scriiturii. 

Luaţi-1 pe Moliere, plagiator sau plagiat. Singurele ches¬ 
tiuni legate de justiţie sau de poliţie care-1 privesc se referă 
la probleme de librărie, nu de textualitate. Fie că este vorba 
despre Preţioasele ridicole pe care Somaize le-a publicat la 
Ribou (şi în folosul său) împreună cu Marele dicţionar al 
Preţioaselor , fie despre Sganarelle: Moliere avea atunci un 
privilegiu pentru a-şi publica piesa, dar a trebuit să pledeze 
împotriva lui Ribou care, în mod surprinzător, obţinuse 
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şi el unul şi care a publicat intr-adevăr o ediţie din Sgana- 
relle datorită unui anume Neufvillemaine. Moliere a depus 
plângere în ambele cazuri pentru revocarea privilegiului 
şi confiscarea exemplarelor contrafăcute. Dar nici pome¬ 
neală de plagiat. Deoarece concepţiei operei bazate pe prin¬ 
cipiul actual al originalităţii i se opunea principiul deplinei 
libertăţi în reaproprierea literară. Aşadar, să punem încă 
o dată întrebarea: în cazul plagiatului, unde-i furtul şi unde- 
i prejudiciul? Cartea rămâne ca atare, se vinde tot sub titlul 
original, cu numele original, reputaţia autorului n-are de 
suferit, operele în cauză nu au, de cele mai multe ori, nici 
o legătură şi nu s-a putut dovedi niciodată faptul că nişte 
rânduri sau pagini prădate de la un autor ar fi stat în calea 
recunoaşterii şi a respectului său, a vânzării producţiei sale 
sau a succesului său. Plagiatul nu a ameninţat niciodată 
existenţa unei cărţi şi nici interesele materiale ale autorului 
plagiat. Ne dăm lesne seama că toate acestea nu constituie 
fondul problemei. 

Ceea ce se urmărea în realitate era transformarea Legii 
într-o pură jurisdicţie morală, campioana domniei Virtuţii, 
păzitoarea valorilor muzeale ale Binelui şi Adevărului. 
Bineînţeles, această domnie a virtuţii este şi cea a maxi¬ 
mei ipocrizii. Esenţialul este de a şti cum să trişezi domes¬ 
ticind arta pentru a nu te lăsa niciodată prins: iată adevărata 
morală publică. Prin urmare, cel mai mare defect al pla¬ 
giatorului care ajunge în justiţie este cel de a se fi lăsat prins. 
Dacă în secolul* al XVIII-lea plagiatorul nu era decât un 
libertin care se plimba prin texte după bunul său plac, 
şterpelea de ici, de colo după voie şi se folosea de una-alta 
ca de-o noapte fără ziua de mâine, el a fost curând sancţionat 
deoarece contravenea normei sociale. Plagiatorul insulta, 
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simbolic, proprietatea; el favoriza apropierea dintre ope¬ 
re {aliajul lor, spunea Quatremere de Quincy, în 1823, şi 
nu alianţa lor; aceasta din urmă este o asociere de capita¬ 
luri, iar cel dintâi un furt, deoarece arta este, în mai multe 
privinţe, o chestiune de raportare); tot el întrebuinţa lite¬ 
ratura în mod excesiv, nemăsurat, anarhic, intolerabil. Ceea 
ce nu era până atunci decât satisfacerea unei plăceri a deve¬ 
nit stigmatizarea unei greşeli, iar ceea ce nu era decât un 
comportament oblic a început să facă parte din indicele 
unei devieri. 

Partea cea mai picantă este că Diderot, ca şi Beaumarchais, 
care au dus lupte grele pentru recunoaşterea legitimă a 
dreptului de autor, au prădat la rândul lor din plin. Ca şi 
când ar fi vrut să demonstreze, apărându-se, că plagiatul 
ţine de un pur resort estetic. Diderot, de exemplu, a fost 
acuzat de Freron (care a fost un adevărat vânător de capete, 
un cenzor al republicii literelor) că a reluat, în Fiul natural, 
în 1757, situaţiile, personajele şi o parte dintre dialogurile 
unei comedii de Goldoni, II vero amico. Obligat să se 
justifice, după un an, în discursul său Despre poezia drama¬ 
tică, iată ce spune: „...am pus stăpânire pe acestea ca pe 
un lucru care mi-ar fi aparţinut. Nici Goldoni nu fusese 
mai scrupulos; şi el pusese stăpânire pe Avarul, fără ca 
nimănui să-i treacă prin minte că e ceva rău; şi nimeni din¬ 
tre noi nu şi-ar fi închipuit că-i poate acuza pe Moliere sau 
pe Corneille de plagiat, pentru că au împrumutat tacit ideea 
vreunei piese, fie a unui autor italian, fie din teatrul spa¬ 
niol." Şi, mai departe: „[Goldoni] a scris vreo şaizeci de 
piese. Dacă se simte careva înclinat spre acest gen de muncă, 
îl invit să aleagă dintre cele rămase şi să alcătuiască din ele 
o operă pe placul nostru." împrumuturile lui Diderot sunt 
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evidente, dar, la urma urmelor, piesa lui Goldoni era 
imitată după Puterea prieteniei , a lui Luigi Riccoboni, care 
s-a inspirat la rândul său din Fido amico de Flaminio Scala, 
De altfel, maliţios, la sfârşitul cărţii Jacques Fatalistul (care 
îi datorează mult lui Tristram Shandy al lui Sterne: Diderot 
l-a citit în 1765, cu puţin înainte de a-şi începe romanul), 
el îşi desfiinţează cu brutalitate lumea creată, înainte de a 
conchide: „Luându-mă după nişte memorii pe care am mo¬ 
tive serioase să le socotesc suspecte, aş putea să înlocuiesc 
ce lipseşte aici; dar la ce bun? Numai ce e socotit drept adevăr 
poate interesa." 37 Ceea ce nu-î împiedică să adauge trei para¬ 
grafe, dintre care unul nu lasă nici o urmă de îndoială asupra 
plagiatului. Probabil este chiar vorba de un plagiat după 
Tristram Shandy , dacă nu cumva e invers, şi Sterne va fi copiat 
scena cu pricina; ceea ce Diderot nu crede „dintr-un respect 
cu totul deosebit faţă de domnul Sterne, pe care îl socotesc 
altfel decât pe cei mai mulţi dintre literaţii din ţara lui, obiş¬ 
nuiţi să ne fure şi să ne ocărască atât de des." 38 Pasajul res¬ 
pectiv (oare e o pură ironie a sorţii?) este şi cel mai îndrăzneţ 
din roman: o grozavă mâncărime la genunchi, câteva degete 
ce se rătăcesc din ce în ce mai sus, un sărut, fără nici o în¬ 
doială, cine ştie? Jucând astfel, rând pe rând, rolul editorului 
scrupulos, al falsului autor şi al adevăratului plagiator, Diderot 
iese cu graţie din această situaţie, luându-şi cititorul în bâză: 
„Dacă nu te mulţumeşti, cititorule, cu cele ce ţi-am destăinuit 
din dragostea lui Jacques, fă tu mai bine, n-am nimic îm¬ 
potrivă." 39 

37 Diderot, Călugăriţa. Nepotul lui Rameau. Jacques Fatalistul trad. 
de Gellu Naum, Univers, Bucureşti, 1985, p. 545. 

38 Ibidem , p. 546. 

39 Ibidem , p. 547. 





Plagiaţi? Perfect! Dar unde este autorul? Pretutindeni. 
In risipirea urmelor sale sau a itinerariilor sale. El se ascun¬ 
de, îşi schimbă direcţia, face piruete. Se amuză. E un spărgă¬ 
tor, sparge încuietorile literaturii, e un hoţ prin efracţie 
precum Arsene Lupin, cu o mască pe ochi şi un maiou de 
funambul. Fără doar şi poate, ne ia peste picior. Nu spune 
tot. îi dă pisicii să mănânce limbile cititorilor săi. 
să recunoască un secret pe care nu l-ar recunoaşte neapărat, 
apărându-se, în acelaşi timp, peste măsură: în plagiat, cel 
care se sustrage e plagiatorul însuşi. Acesta ridică o cortină 
între el şi cititor. Pune în interiorul limbajului un zăvor 
suplimentar, un întreg sistem de căi invizibile, de şicane 
şi de protecţii subtile. In general, ni se spune că plagiatorul 
nu ştie ce face, că uită sau că ignoră, că pică în capcana 
maniei sale, dar nici pe departe una ca asta. Plagiatorul 
ştie exact despre ce este vorba: îl pune pe cititor în primej¬ 
dia de a-i citi secretul şi îl înşală poate nu atât prin secret, 
cât prin conştiinţa că există un secret. Ca acele imagini 
complicate care se văd pe covoarele orientale şi care, în 
întreţeserea lor magnifică, nu arată decât dintr-un anumit 
unghi o imagine necunoscută de nimeni. 

Plagiatorul este un jucător. Un jucător care îşi pune 
viaţa rămăşag. Şi care-i ia pe ceilalţi drept spectatori la jocul 


îi forţează 
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său. Care-i tulbură, îi provoacă sau îi bruschează, depinde. 
Uneori, îi face să se încaiere, să se certe, să se insulte, să 
se rănească. Cititorul duce viaţă grea cu plagiatorul. Prie¬ 
teniile se clatină, complicităţile izbucnesc. Totul e pus din 
nou în joc. Plagiatul nu este imperiul falsului, cum se crede: 
dimpotrivă, e imperiul celui mai adevărat decât adevărul, 
al adevărului primejdios. Nu e o şuşoteală, e o gherilă, ca 
şi când plagiatorul ar lăsa în urma sa o baterie de mine 
antipersonal. Unele ţări sunt astfel minate, iar cadavrele 
ies la iveală după o sută de ani. Plagiatorul e un derbedeu, 
fără îndoială, dar poate că tocmai el e singurul inocent din 
joc. Cel care dezvăluie partea de minciuni şi de trucaje din 
mica lume opacă a literaturii. Cel care aduce cu sine bănu¬ 
iala, care spune nu înşelătoriilor, compromisurilor, aran¬ 
jamentelor comediei sociale. Cel care spune: creaţia nu e 
de inspiraţie divină, cartea e un comerţ, iar legea morală, 
un profit. Deci, asumaţi-vă plagiatele. Nu vă lăsaţi înşelaţi 
de sirenele cenzorilor, ale puritanilor, ale profesioniştilor 
indignării virtuoase. Vreţi drepturi de autor? Prostii! De 
fapt, nu furaţi nimic, faceţi doar să circule textele, pasaţi 
cuvintele, nu le ţineţi pentru voi, daţi-le mai departe altora. 
Nu vă închideţi în plagiat, asta speră lumea de la voi. Nu 
vă refugiaţi în umbra culpabilităţii. Faceţi dumping, plagiaţi 
o mie de cărţi, dansaţi! 

Cine a spus că e de-ajuns să plagiezi ca să-ţi reuşească 
plagiatul? Oare, din întâmplare, ar fi suficient să luăm o 
esenţă de lemn pentru a face o vioară? Fie ea şi de arţar? 
Nu contează plagiatul, totul depinde de ce facem cu el: asta 
e singura regulă. Prin urmare, plagiatorul urmăreşte să 
strălucească, turul său de forţă va fi aplaudat. Altminteri, 
s-ar spune: e un plagiator care nu ştie să scrie. Deoarece 
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plagiatul cere (contrar a ceea ce crede Genette) calităţi 
eminente: agilitate, competenţă practică, curiozitate, tan¬ 
dreţe pentru scris, lectură atentă, exacta, afinitate senti¬ 
mentală, infinită iubire pentru frază. N-are nimic de-a face 
cu ţapinarul, cu barbarul care ne este descris. Plagiatorul 
trebuie să-şi manifeste singularitatea, să fie fericit de alege¬ 
rea sa, trebuie să dea dovadă de o extremă delicateţe, în 
pofida asprimilor lui, să se joace cu impalpabilul, să scoată 
la iveală sentimente, să copieze un gest, o coafură, o rochie, 
să mângâie un obraz şi să fugă. Da, pentru asta, chiar e 
nevoie de un talent nebun. 

In fond, plagiatorul este „buclucaş", precum trickster-vl, 
Coţcarul divin al cărui mit este spus de triburile indiene 
din America de Nord. Cuvântul întrebuinţat de tribul Win- 
nebago pentru a-1 desemna pe Coţcar este Wakdjunkaga, 
Cel-care-joacă-feste. Zeu intermediar, pus pe şotii şi, în 
general, copilăros, Coţcarul nu stă locului niciodată, un 
titirez care e întotdeauna unde nu te aştepţi. La origine, 
e o fiinţă lipsită de o formă definită, cu un chef de hoi¬ 
năreală irezistibil, dominat de voracitate şi lubricitate. 
Pentru toţi, el rămâne în acelaşi timp un zeu, un animal, 
o fiinţă omenească, un erou, un bufon. Este spiritul dezor¬ 
dinii şi duşmanul hotarelor, trăieşte într-o lume aparte, cu 
graniţele fixe ale noţiunii de proprietate, unde cuvintele 
a găsi şi a fura îşi păstrează încă validitatea sensului. Coţ¬ 
carul amerindienilor Winnebago are ceva din păianjen şi 
ceva de la Hermes. Natura sa e deschisă din toate părţile. 
Peste măsură de falie, el nu cunoaşte limitarea impusă in¬ 
dividului de apartenenţa la un sex. Una dintre povestirile 
mitului, transmisă de Paul Radin, spune cum, travestit, 
Coţcarul se căsătoreşte cu fiul şefului de trib. El a luat mai 
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întâi ficatul unui elan şi l-a transformat într-o vulvă, apoi 
nişte rinichi de elan din care şi-a făcut sâni. Şi iată-1 pre¬ 
schimbat într-o preafrumoasă femeie. I-a dat voie atunci 
vulpii să facă dragoste cu el, apoi gaiţei şi păduchelui. Şi 
a mers spre satul oamenilor unde l-a cerut în căsătorie pe 
fiul şefului de trib. Cum era într-adevăr o femeie foarte fru¬ 
moasă, Coţcarul i-a plăcut acestuia enorm. Pe dată i s-au 
pregătit grăunţe de porumb uscate şi s-au pus la copt, pentru 
ea, coaste de urs despicate. Coţcarul le-a înfulecat cât ai clipi. 
Şi a rămas acolo. Puţin după aceea, a rămas însărcinat. Fiul 
şefului de trib era foarte fericit că urma să fie tată. Iar Coţ¬ 
carul a adus pe lume un băiat, apoi doi, apoi trei. 

A plagia, conform dicţionarului Larousse actual, înseam¬ 
nă „a fura (operele altuia) atribuindu-ţi părţile copiate". Cum 
se încheie lucrurile? Fie citând, nominal, părţile infidele 
(etalându-le astfel tuturor), fie eliminând din text părţile 
furate (adică restituindu-le). In ambele cazuri, autorul pla¬ 
giat îşi regăseşte părţile lipsă, cu o despăgubire în plus pen¬ 
tru folosinţă, adică relocare. Preţul unei locaţii variază în 
funcţie de volumul părţilor locative. Cert e că, împrumu¬ 
tând de la alţii organele sale dispersate, plagiatorul ajunge 
să semene puţin cu Diana din Efes, idol cu nenumărate 
mamele, atârnând ca nişte ciorchini de struguri copţi, pe 
care Ieronim o considera o „imagine mistică a naturii". 
Unele versiuni îi atribuie peste douăzeci, deşi ne-am putea 
îndoi că e vorba de „nenumăraţi sâni, lungi, vii, înţepeniţi 
în poziţii de braţe autoritare care-i îmbrăţişează pe zei, 
făcându-i să-i toarcă în preajmă" (Ramon Gomez de la 
Serna), sau că unii văd în ei mai degrabă ouă de struţ sau 
uriaşe testicule de tauri, ca tot atâtea alte atribute ale fer¬ 
tilităţii sale. 
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De fapt, în această afacere de „furt al părţilor", totul 
depinde de sexul protagoniştilor. O femeie căreia i s-au 
furat organele va pretinde că a fost „violată în carnea, în 
intimitatea sa“, având sentimentul unei intruziuni în corpul 
său, a unei pătrunderi prin efracţie în glandele sale. Un 
bărbat, în schimb, va manifesta, din acest punct de vedere, 
mai multă reţinere: el va deplasa chestiunea asupra părţilor 
nobile ale propriei persoane. I se va spune că i s-a „furat 
sufletul", că i s-a „răpit substanţa", simţindu-se „aruncat 
în inexistenţă": ceea ce ţinea de viol devine brusc o crimă 
împotriva memoriei, o profanare de morminte. Grandi¬ 
locvenţa acestor reacţii poate fi surprinzătoare: e pe mă¬ 
sura isteriei pe care o provoacă Uneori efracţia a ceea ce, 
simbolic, numim propriul nostru corp. Cu atât mai mult 
cu cât autorul plagiat se regăseşte, împotriva voinţei sale, 
într-o poziţie pasivă, deoarece îi sunt luate cuvintele 
(înţelesese bine Freud în cazul său de plagiat cu Fliess, care 
se oprea exact asupra teoriei bisexualităţii, deşi a calificat 
acest furt drept „lucruri nesemnificative"). Există deci o 
confuzie a rolurilor: femeia îl lasă gravid pe bărbat, mascu¬ 
lul care i-o trage masculului pe la spate (între femei, pla¬ 
giatul e lipsit de urmări grave). Şi e ceva dezvăluit într-un 
mod brutal, în văzul şi spre ştiinţa tuturor. Cu o deosebire 
în cazul bărbatului plagiat, şi anume că nu el ţipă că i s-a 
răpit virilitatea, ci femeile adunate în turmă, urlând în 
cor ca nişte lupoaice în jurul eroului lor prăbuşit, al ge¬ 
niului lor martirizat, pentru a se opune la ceea ce ştiu 
că e nu atât un viol, cât o reală tentativă de seducţie. De 
aceea ele ţin personal să-i restaureze virilitatea, ignorând, 
pare-se, faptul că-1 devirilizează, la rândul lor, pentru a 
doua oară. 
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în orice caz, plagiatul, ne face să intrăm de la bun în¬ 
ceput în romanesc. Nu romanescul cărţii, ci romanescul 
corpului. De pildă, Calixthe Beyala. Romancieră de origine 
franco-cameruneză, condamnată prima oară pentru con¬ 
trafacerea parţială a cărţii lui Howard Buten, Când aveam 
cinci ani, m-am omorât , în romanul său Micul prinţ din 
BelleviUe , a fost apoi bănuită că a recidivat în Onorurile 
pierdute (Marele Premiu pentru roman al Academiei Fran¬ 
ceze), în care se spune că ar fi furat din mai multe opere, 
îndeosebi două pasaje din Drumul foamei^ al nigerianului 
Ben Okri. Ceea ce începuse în şoaptă se termina în mod 
burlesc: s-a vorbit despre „eroina celui mai tragicomic 
foileton al anului", încercând să demonstreze că inflaţia 
plagiatelor ucide plagiatul, transformându-1 într-un simplu 
resort comic, şi nu ăsta e scopul. Unul dintre pasajele în 
cauză descrie tocmai o scenă în care o femeie prinde un 
bărbat de părţile ruşinoase. La Beyala scrie: „Soţia sa nu 
l-a ascultat. L-a înşfăcat de pantaloni şi l-a tras după ea. El 
a încercat să scape din acea strânsoare de fier care, pe lângă 
pantaloni, îl prinsese şi de testicule." La Ben Okri: „Soţia 
sa a încetat să-l mai asculte. Când am trecut prin faţa mul¬ 
ţimii, am văzut că ea se apucase să-l tragă de pantaloni. El 
încerca să scape din strânsoarea de fier care, pe sub pan¬ 
taloni, îl prinsese chiar de părţile genitale." Mai „metatext" 
de-atât nu se poate: ca şi la Perec, cu povestea sa despre 
„paharele furăcioase", este o „implicaţie" desăvârşită, nu-i 
aşa? Ei bine, nicidecum. Beyala disimulează. De altfel, o 
negresă nu e în stare să facă un metatext. Ea comite un 
plagiat. Aici aplaudăm izbânda virtuozului, iar dincoace 
stigmatizăm înşelătoria falsificatorului. Lui Perec îi lăsăm 
suficient timp pentru a enunţa regulile jocului (chiar daca 





trişează puţin), şi nu pentru a le ascunde. într-un caz, ca¬ 
racterul implicit produce un cititor-detectiv, în celălalt, un 
cititor-delator. După cum se vede, graţie plagiatului, acti¬ 
vitatea cititorului e considerabil diversificată. Suntem în 
aşteptarea cărţii-atentat care să ne explodeze în faţă. Lite¬ 
ratura e plină de neprevăzut. 

întorcându-ne la Calixthe, am fi putut totuşi să fim mai 
prudenţi. Prenumele? Nu remarcaţi nimic? Mai întâi acest 
h superfluu, care n-are nici o treabă aici. In toată istoria 
numelui Calixte, de la începuturile omenirii, nu a existat 
niciodată h (nu mai mult decât h în Natalie). Aşadar, dacă 
există un h în plus, asta se datorează, probabil, anumitor 
predispoziţii. Şi mai ales acest prenume a fost întotdeauna 
masculin, nu s-a văzut femeie cu numele Calixte. In afară 
de Callistus, cel mai frumos dintre romani, care pretindea 
că l-a salvat pe Claudius de otravă, pe vremea lui Caius, 
şi Calixte din Celestina (1499) de Fernando de Rojas, nu 
mai avem decât papi şi antipapi. Calixtinii, al căror nume 
nu evocă frumuseţea, ci caliciul, erau, în ceea ce-i priveşte, 
sectanţi husiţi din secolul al XV-lea care susţineau că nu ne 
putem împărtăşi decât în cele două moduri, şi deci caliciul 
trebuia dat tuturor credincioşilor. Prin urmare, o Calixthe 
ar fi în multe privinţe o dublă anomalie. 

Dar asta nu e tot. Pentru că zvonurile s-au înteţit. Ca¬ 
lixthe Beyala se spunea că e o romancieră cu un talent incon¬ 
testabil, dar şi o creatură splendidă, sosită direct din brusă, 
folosindu-se de bărbaţi după bunul ei plac. Ca şi când aceş¬ 
tia i-ar aparţine. In voia capriciilor ei. „E somptuoasă, dar 
e o insolentă, care crede că-şi permite orice, mai presus de 
lege, cu un tupeu cutremurător." Vă amintiţi de Xica da Siva, 
cu Zeze Motta? Ea e. Una dintre acele diavoliţe curtezane 
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care atrag bărbaţii pentru a-i înfuleca sau care-i devorează 
fără să-i atragă măcar. Zburând din floare în floare, indife¬ 
rent de sexul lor, le fură şi le lasă de izbelişte; le vrea pe 
toate. Una dintre acele femei fără inhibiţii care îi tratează 
pe bărbaţi ca pe nişte texte, cu dezinvoltură şi voracitate, 
un fel de regină mesopotamiană făcută pentru a le suge 
sângele, sperma, fierea şi ce mai rămâne. 

Calixthe făcea mai mult decât să fure câte o frază de 
ici, de colo: unii detectivi s-au încrâncenat să dovedească 
faptul că e de o perversitate de mare anvergură, comiţând 
ultraje majore, că e o barbară într-ale pirateriei, declanşând 
atacuri, jafuri cum rar se văd. Calixthe era, la propriu, 
modelul perversiunii, deoarece în latina religioasă perver¬ 
tire însemna şi „a falsifica un text", şi „a corupe spiritele". 
Sfârşim prin a ne întreba, atât de corupte erau spiritele, 
dacă exista cu adevărat o Calixthe Reyala, dacă nu era 
cumva o iluzie de la un capăt la altul sau proiecţia unui 
autor din umbră, frumuseţea vizibilă a unui scriitor absent. 
Din momentul în care nimeni n-a mai fost sigur de nimic, 
i s-a pus totul sub semnul întrebării: scriitura, sexul, exis¬ 
tenţa, şi s-a spus că lumea se afla în prezenţa unui soi de 
spirit vag diabolic, vag ireal, venit să le înşele credinţele 
bărbaţilor. Şi, printr-o stranie reversibilitate, unii s-au între¬ 
bat dacă plagiatul nu era în fond un delir pur şi simplu. 

Alţii au tras concluzia că există cu siguranţă două rase 
de scriitoare (fără îndoială, şi de scriitori): cele care aveau 
„o reputaţie imaculată", fecioarele-maici, şi-apoi fetele ne¬ 
ruşinate şi maicile arhaice, care împrumută de la oricine, 
cele care în secolul al XDC-lea erau numite, oriental, pantere 
şi despre care vorbeşte Rarbey d’Aurevilly în Diabolicele . 
Ele aveau, de la animalul carnasier, supleţea, încolăcirile, 



Calixthe 


salturile, zgârieturile şi muşcăturile. Creaturi, spune el, 
nebune după propriul corp, iar nebunia lor se ia. Femei 
cu ţipete de bacante care, pândind bărbaţii, le fură sufletul, 
aspirându-1 în corpul lor. Ii îmbată, până la delir, simţuri 
altminteri dificil de ameţit. Acele Messaline care coboară 
din palatul lor de pe Palatin în căutarea fericirii, cum le de¬ 
scrie Alfred Jarry; monştri mai infami, mai nesăţioşi şi mai 
frumoşi decât femela de metal, ce dau târcoale pe strada 
obscenă din Subura, cu paşi de lupoaică. Pe scurt, Parisul 
a visat toată iarna la Calixthe Beyala. 

Din punct de vedere etimologic, aminteşte Michel Schnei- 
der, putem apropia oblicitatea plagiatului de ceea ce reto¬ 
rica numeşte figuri, tropi, turnuri. De fapt, împrumutul, 
ca şi citarea, se referă întotdeauna la imagini. Iar imaginile 
sunt întotdeauna impudice, captarea lor brutală are ceva 
indecent. Orice imagine este un instantaneu al autorului, 
un unghi de vedere, un detaliu al biografiei sale. Se poate 
spune că acela căruia i se fură imaginile se poate simţi brusc 
fărâmiţat, desperecheat, rătăcit. Tocmai de acest nucleu al 
imaginarului, de această nebunie a integrităţii se leagă pla¬ 
giatorul. Vrea „să ne amestecăm imaginile" nu pentru că 
ar crede în nu ştiu ce „comunism al ideilor", ci pentru că 
invocă o circulaţie a corpurilor, a umorilor, a răsuflărilor. 
Şi pentru că vede scriitura esenţialmente ca pe o tranziţie, 
un punct de trecere, o confluenţă de la un cuvânt la altul, 
de la un corp la altul. El nu caută să pulverizeze identitatea 
celuilalt, ci s-o străbată, s-o strămute altundeva, într-o horă, 
o metamorfoză necontenită. Vrea să facă în aşa fel încât, 
„amestecându-ne imaginile", cuvintele noastre să se cheme 
între ele, să se ciocnească, să se suprapună, să scape unele 
de altele şi să se exorcizeze. Plagiatul nu e niciodată un 
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talmeş-balmeş, o amestecătură a limbilor, un fir încâlcit 
între sine şi celălalt, o întreţesere de pe o pagină pe alta, 
un paragraf care înlănţuie altul, un cuvânt care-1 sărută 
pe cel dinaintea sa. Ca şi când, între aceste corpuri care 
se ciocnesc şi, puţin câte puţin, devin mai suple, s-ar insinua 
alte corpuri, siluete sau fantome. 

„Mi-ar fi cu neputinţă să spun - scrie Baudelaire în 1864 
despre Mâncătorul de opiu tradus din De Quincey - până 
unde am mers în asimilarea personalităţii proprii cu aceea 
a autorului. Am făcut un asemenea amalgam, încât n-aş 
mai putea recunoaşte partea ce-mi aparţine, parte care, de 
altfel, nu poate fi decât foarte mică...“ 40 Este concepută 
mai bine raţiunea infamiei pe care o trage după sine, fără 
excepţie, plagiatul: plagiatorul pune în circulaţie, de la un 
text la altul, acele mici monade, fără să fie el însuşi (se 
crede) prolific în imagini; pe scurt, juisarea sa e stearpă. 
E o geneză inversă. Acest mod de-a reveni în locul de ple¬ 
care, acea „aducere-în-apropiere“ 41 (Heidegger), acest cânt 
al identităţii apropiate de ea însăşi nu duc nicăieri. Ca şi 
când, în natura sa monstruos amestecată, el n-ar fi pus 
laolaltă atâtea diferenţe decât pentru a regăsi identitatea 
dublului. Ca şi cum ar fi un fabricant de contra natură, 
care porneşte de la o podoabă dezlipită de ea însăşi şi pusă 
la locul ei prin supraimprimare. „îmi place la tine ceva care 
nu eşti tu, ci eu“, îi scria Violet Trefusis lui Vita Sack- 
ville-West. Intr-adevăr, în plagiat există implicit o adeziune 
şi o acceptare. Astfel D’Annunzio, asimilând senzualitatea 

40 Charles Baudelaire, Paradisuri artificiale, trad. de Elena Popoiu, 
Institutul European, Iaşi, 1996, p. 181. 

41 Conform glosarului din ediţia Martin Heidegger, Fiinţă şi Timp, 
trad. de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bucureşti, 2003. 
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vinovată a lui Swinburne, mărturisea o afinitate, se regăsea 
în Swinburne, după cum s-a regăsit şi în Nietzsche sau în 
Wagner. Dar asta ar însemna să uităm cam repede că o 
frază nu mai e aceeaşi când se răspândeşte, că un corp nu 
mai e acelaşi când se schimbă cu altul. Fraza nu e un corp 
propriu, viu şi suficient: pusă în mişcare, provocată de 
contact, fricţiune, corp la corp, ea se alterează pe nesim¬ 
ţite, transportă cu ea o mie de alte sensuri, se deschide unor 
identităţi multiple, se dispersează în variaţii infinite. Aşa¬ 
dar, din acel moment, cine scrie, celălalt sau autorul? Ne 
pierdem în anagramă. 

Plăcere a libertinajului, plagiatul nu ţine de iubirea 
monogamă, de indiviziunea corpurilor sau de ierarhizarea 
rolurilor sexuale. El revendică mai degrabă o morală a ex¬ 
cesului, a luxului, a fastului, a dezmăţului. De ce, spune 
plagiatorul, să nu ne debarasăm de împovărătoarea luare 
în considerare a identităţii sexuale? De ce să nu ne luăm 
zborul împreună cu dublul nostru, un corp suplu şi uşor? 
Să nu ajungem la acea nehotărâre, acel vertij al sinelui, în 
care nu mai ştim cine suntem, care este corpul nostru şi 
ce corp datorăm cuiva? La urma urmelor, aceasta este starea 
lumii la Lucreţiu: o perpetuă transmitere a legăturilor, o 
estetică a disipării. 
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Efracţie în lumea literară. Afacere de plagiat. Se pregă¬ 
tesc titlurile de primă pagină din Le Litteraire . Secretul este 
scos la iveală. Titlu: „Despre plagiat ca despre una din artele 
frumoase". Caz imposibil de apărat din punct de vedere 
moral, se spune, deşi i se poate recunoaşte abilitatea artis¬ 
tică. Se discută despre „zborul vampirului" şi „comunismul 
ideilor" (utopic, ca-ntotdeauna), recunoscându-se, pe înţe¬ 
lesul tuturor, că plagiatele cele mai bune sunt cu siguranţă 
cele care n-au fost descoperite niciodată. Frumoasă hâr¬ 
tie, dar răul e în libertate. Trafic la subsol, principii măreţe 
şi mici meschinării, avocaţi şi un întreg tralala. Se intră 
în plagiat ca într-o conspiraţie mută. Suntem în plină intri- 
găy cuvânt care - ne aminteşte Malraux referitor la Legă¬ 
turile primejdioase - desemnează în acelaşi timp organizarea 
faptelor într-o operă de ficţiune şi un ansamblu eficace 
orientat de înşelăciuni. 

De ce atâta detestare bruscă? Atâtea procese insidioase, 
atâtea suspiciuni piezişe, dar încrâncenate? Răfuială, ame¬ 
ninţări? Lege etologică potrivit căreia fenomenul ar putea 
fi observat mai ales în grupuri unde excedentul celor che¬ 
maţi ar înteţi ranchiuna împotriva celor aleşi? Suscepti¬ 
bilitate exasperată a unui autor care strigă în toate părţile: 
„Cuvintele mele! Cuvintele mele!", ca şi când n-ar vrea să 
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ştie că orice operă încetează să mai aparţină autorului său 
pentru a deveni o colonie, o posesiune, oricât de mică, a 
teritoriului estetic? In realitate, spune Michel Schneider, 
dacă autorii plagiaţi ţin cu atâta patimă la cuvintele lor, 
le apără, îşi revendică sus şi tare proprietatea înseamnă că 
ei au de-a face, mai mult decât oricine, cu lipsa de pro¬ 
prietate a cuvântului lor: nu e nimic al lor decât acest nimic 
care le scapă încontinuu printre degete. 

Aşadar, romanesc. Plagiatul cere romanesc. O pereche 
se face din bucăţi, pornind de la o neînţelegere, de către 
un terţ din umbră (care, în general, va şi rămâne în umbră): 
Cititorul. Plagiatorul şi plagiatul evadează din cuvintele 
lor. Adevăraţi eroi ai cărţii, care se eclipsează discret. Uniţi 
pentru ce poate fi mai rău, implicaţi în această „nebunie 
în doi* a plagiatului. Pentru că, înainte de intruziunea Citi¬ 
torului, ei se ignorau cu trufie: acesta se insinuează între 
ei, îi apropie pentru a-i vedea cum se ciopârţesc, se spintecă, 
se sfâşie ca nişte vulturi. Amintiţi-vă de Spalanzani şi de 
Coppelius, după ce au inventat Olimpia, micul automat 
cu buzele reci şi cu ochii plini de dorinţă, din Negustorul 
de nisip de Hoffmann. 

— Dă-i drumul! Dă-i drumul! Ticălosule! Mizerabile! 
După ce mi-am sacrificat corpul , viaţa! 

— Ah! Ah! Ah! Ah! Nu aşa ne-a fost învoiala! Eu am 
făcut ochii! 

— Iar eu rotiţele! 

— Tâmpitule , tu şi cu rotiţele tale! 

— Ceasornicar ticălos! 

— Câine blestemat! 

— Piei, Satană! 
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— încetează , salahorule! 

— Animalule!Pleci odată? 

— Ii dai drumul? 

Spalanzani apucase corpul femeii de umeri, Coppelius 
îl ţinea de picioare; îl smulgeau unul de la altul, trăgeau 
de o parte şi de cealaltă, luptând cu îndârjire s-o posede. 
Iată plagiatul, scena 1. 

In orice plagiator există dorinţa crimei perfecte. De¬ 
zamăgitor? Bineînţeles, dar a izbutit să dea lovitura, să facă 
o capodoperă a crimei. Asta poate că se datorează, în cazul 
de faţă, nu atât lipsei de vigilenţă a Cititorului, cât insuc¬ 
cesului cărţii. Deoarece, fără succes, nu există nici plagiat, 
e matematic. Plagiatul este mereu o învestitură pentru scri¬ 
itor. Crima perfectă nu e doar o eroare a celorlalţi; de cele 
mai multe ori, e un eşec literar. Şi-apoi, într-o crimă sus¬ 
pectul e mai fascinant decât cadavrul. Dacă îşi mărturiseşte 
fapta de la bun început, suspansul e ratat, iar interesul se 
pierde. A nu mărturisi înseamnă a captiva: misterul se răs¬ 
pândeşte, devine pasionant. Cu atât mai mult cu cât Citi¬ 
torul e mereu la pândă. El vă poate scrie din întreaga lume, 
din Djibouti sau din Saint-Affrique (Aveyron), e bine in¬ 
format, a recunoscut toate detaliile; o carte foarte veche 
totuşi, din 1934, dar din care poate oferi paginile exacte, 
dintr-o ediţie epuizată demult; Cititorul e o memorie uni¬ 
versală. Şi-atunci ce e? Răzbunare, calcul, perfidie? Nu vom 
şti niciodată nimic. Deoarece Cititorul este o gaură neagră. 
Complice? Dar al cui? Sicofant? Cu siguranţă. Hoţii de 
smochine trebuie daţi în vileag. Cititorul nu e cel care 
citeşte, e cel care decupează ce a citit şi trimite la ziare, la 
posturi de radio, lumii întregi. Trebuie ştiut că el poate 
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face să cadă multe capete. E un Fouquier-Tinville al moralei 
publice. Cititorul e al treilea Ochi. Hăituieşte, ia urma, 
scrie coloane în juxtă, nopţi întregi, fără teamă. Pune dege¬ 
tul pe înşelătorie, îl arată cu degetul pe plagiator, expu- 
nându-1 răzbunării populare. Vedeţi, aici, acolo, e flagrant, 
nu? Probabil că trebuie să fii plagiator pentru a suscita în 
ziua de azi o asemenea exegeză, la urma urmelor un pic 
sterilă, un pic contabilă, dar ce mai contează! Nu te poţi 
supăra cu adevărat pe un Cititor care atât v-a fărâmiţat 
cartea, că a început probabil s-o şi iubească puţin. Şi s-o 
aşeze, în biblioteca sa, alături de cealaltă. 

Aşa stau lucrurile cu Cititorul. N-am putea să renun¬ 
ţăm la el, e tot ce am de spus. Dar, în acest cuplu nedorit, 
pe care el l-a amalgamat fără îndemânare, cine trăieşte de 
pe urma celuilalt? Cine sfârşeşte prin a-1 parazita pe celă¬ 
lalt? Germanul Hans Heins Ewers publica, în 1969, o po¬ 
vestire fantastică intitulată Păianjenul , în care vedem un 
tânăr la fereastră cum spionează o femeie din clădirea de 
vizavi. Iar această femeie este un păianjen, care stă jos, 
dincolo de perdea. Ea îl observă; şi el o observă. O femeie 
îmbrăcată numai în negru, cu ochi mari şi întunecaţi, cu 
rochie neagră, încheiată până la gât, cu picăţele violete. 
Totul începe printr-o succesiune de sinucideri inexplicabile 
într-o cameră de hotel. Trei persoane se spânzuraseră, în 
trei zile de vineri consecutive, de rama ferestrei de la ca¬ 
mera nr. 7. Un student îşi propune să elucideze misterul 
şi, treptat, se trezeşte prins într-un fel de capcană a fasci¬ 
naţiei, o ţesătură de priviri reciproce şi de gesturi mime¬ 
tice. Cine e de fapt această tânără misterioasă, exigentă, 
diabolică? El nu ştie. Ea îl posedă. într-o zi, se sărută, apă- 
sându-şi îndelung buzele pe sticla geamului. Iar el găseşte 
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în această înfrângere, în această supunere la voinţa necu¬ 
noscutei, o formă de voluptate. In cele din urmă, ea îl obli¬ 
gă să taie firul telefonului, să desprindă cordonul perdelei, 
să facă un nod şi să agaţe cordonul de rama ferestrei. 
Cadavrul studentului a fost descoperit puţin după aceea, 
spânzurat, în aceeaşi poziţie ca şi ceilalţi trei dinaintea lui. 
Cu ochii ieşiţi din orbite, având între buze un păianjen 
mare şi negru, acoperit de stranii picăţele violete. De ase¬ 
menea, s-a constatat că al doilea etaj al casei din faţă nu 
era ocupat de mai multe luni. 

Strategia autorului plagiat este la fel de diabolică. Ea 
constă în a spune: mă voi folosi de cel care-mi răpeşte su¬ 
fletul invizibil pentru a-mi face un nume vizibil pe spinarea 
lui. Dacă tot mi s-a furat sufletul, măcar mi-1 scot la mezat. 
Succesul celuilalt îl face să turbeze; de aceea se va strădui 
să-şi facă publică indignarea: virtute ultragiată, deposedare 
de sine, viol al intimităţii etc. II auzim cum vorbeşte de 
onoare, de reputaţie şi de mai ştiu eu ce? Spune că va de¬ 
pune plângere şi că va câştiga, că-1 va scuipa în faţă pe editor 
şi că prin această ofensivă va izbuti să-şi recapete aproape 
întreaga carte a plagiatorului său, afirmând că el e autorul 
acesteia. In fond, dincolo de acest tămbălău, nu vedem 
decât un lucru: o pură cerere de recunoaştere. Prinzându-şi 
plagiatorul din zbor , el întoarce asta în folosul său, întoc¬ 
mai cum făcuse plagiatorul cu frazele sale, pentru a spune 
pur şi simplu că există. Pe bune. Dar, evident, asta nu-i 
de-ajuns. Va trebui să-l şteargă pe celălalt pentru a fi mai 
mult, pentru a exista în locul lui. Astfel, autorul plagiat 
va deveni unul care şterge cartea . Urmăreşte să şteargă nu 
urmele sale, ci urmele celorlalţi. In faţa plagiatorului, scrie 
Daniel Sibony {„Rasismul" sau ura identitară) 9 cel care se 



Cuplu în trei 99 


si m te furat în fiinţa sa „vede" punctul clar în care fuge 
identitatea sa: va trebui să şi-o recupereze, şi tot ce poate 
face e să-i ia locul. Astfel, se va prezenta în faţa Legii. 

Vedeţi aroganţa cu care el se ridică împotriva dumnea¬ 
voastră, încercând să-şi croiască o virginitate în propriii 
săi ochi (şi, fără îndoială, în ochii celorlalţi), huiduindu-i 
pe plagiatori, promiţând să smulgă răul din rădăcină, să 
apere integritatea rasei scriitoare, să cureţe circuitul de toţi 
derbedeii Literelor care cred că-şi pot permite orice, să-i 
izgonească pe toţi aceşti meteci ai scriiturii! Dar, de fapt, 
ce nevoie are să dovedească în faţa Legii că un altul nu e 
scriitor, dacă nu cumva pentru a-şi dovedi că el este efectiv 
unul? Deoarece îşi închipuie că Legea îi va da ceea ce ci¬ 
titorii îi refuză; vrea să fie desemnat prin lege, să fie uns 
scriitor prin judecată, ca o ordalie prin foc. El cere despă¬ 
gubiri nu pentru ceea ce i s-a furat, ci pentru ceea ce crede 
că nu i s-a acordat până atunci. Dar justiţia nu răspunde 
acestui gen de lucruri. Singura întrebare - destul de trivială, 
recunosc - care interesează Curtea este: Cat valorează fraza? 

Evident, ar putea manifesta mai multă eleganţă sau 
„flegmă filozofică", cum spunea Moliere. „La urma ur¬ 
melor - ar spune el -, v-aţi folosit de munca mea, sunt de 
acord, şi veţi fi şi dumneavoastră. Totuşi, aţi făcut, pornind 
de la ea, o operă originală, mi-aţi îmbogăţit munca, aţi adus 
contribuţii originale; puteaţi avea amabilitatea să menţio¬ 
naţi sursele, dar n-aţi făcut acest lucru, nu contează, ro¬ 
manul dumneavoastră are mult succes, şi cercetarea mea 
universitară la fel, suntem chit. Mulţumesc că m-aţi furat, 
mulţumesc că m-aţi trădat. Ce înseamnă două-trei pagini 
în economia generală a unei cărţi? De altfel, poate că aţi 
consultat multe alte lucrări, după cum am făcut-o şi eu, 
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dar, într-o muncă universitară, măcar avem avantajul, obli¬ 
gaţia şi satisfacţia de a ne cita toate sursele. In domeniul 
ficţiunii, nu eraţi obligat s-o faceţi, vă mărturisesc chiar 
că mi-a făcut mare plăcere să vă citesc romanul, care mi-a 
amintit de câteva lucruri plăcute, mi-am spus că, la urma 
urmelor, şi eu îmi făceam cărţile pornind de la altele, de 
la cărţile altora, de altfel cred că e interesantă această con¬ 
cepţie a lui Flaubert despre o «carte făcută din cărţi», o 
carte care ar fi visul celorlalte cărţi, şi cred că nu există 
două literaturi, o literatură originală şi o literatură a citării, 
ci una singură care trăieşte şi moare din literatură. Am 
crezut întotdeauna, analizând raporturile lui Freud cu pla¬ 
giatul, că în spatele proceselor şi al învinuirilor se află un 
fel de dorinţă nostalgică a unei gândiri virgine, o gândire 
sacră ca o mamă. Eu n-am avut niciodată o nostalgie de 
acest gen, datorită dumneavoastră sunt liber cu ceea ce aş 
putea considera bunul meu, teritoriul meu, proprietatea 
mea, iar asta, trebuie să recunosc, în pofida succesului meu 
de librărie, nu e decât o grădină publică sau un parc de 
distracţii. Am citit mult prea mult în viaţa mea ca să nu-mi 
placă faptul că mi-a venit rândul să-mi fie citite cărţile şi 
că sunt atât de apreciate, încât trezesc dorinţa de a le fura. 
Poate că mi-a lipsit îndrăzneala de a împrumuta la rândul 
meu frazele unui anumit autor pe care îl admiram, dar 
poate am fost atât de influenţat de cuvinte precum «pro¬ 
prietate», «cuvinte proprii», încât am moştenit, logic, o 
profundă repulsie pentru «negrul păcat al plagiatului» (care 
mi se pare atât de ridicol în ziua de azi), sau, cum mi-a 
spus un prieten, poate că eram un hoţ ruşinos, cine ştie? 
Cred că mi-ar face plăcere să vă cunosc, să cunosc pe cineva 
care a fost atât de aproape de mine şi atât de departe în 
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acelaşi timp, care căuta să fure o parte din mine pe care 
poate nu o cunoşteam şi care mi-a îngăduit în cele din urmă 
s-o admir în Domnia Voastră." 

In realitate, de ce să nu profităm de faptul că ni se fură 
ideile, imaginile, laturi ale identităţii noastre, pentru a ne 
debarasa de ele? Şi dacă această trecere de la un text la altul 
era o eliberare neaşteptată? O mutare de dorit? Eu eram 
aşa? De ce să te umfle râsul? E ceea ce povesteşte piesa lui 
Normand Chaurette, dramaturg din Quebec. Pasajul In¬ 
diana. Pentru cel de-al doilea roman al său. Trecerea Mării 
Roşii, tânărul Eric Mahorey a primit mult râvnitul premiu 
al Fundaţiei In-Quarto. Dar foarte repede se constată că 
această carte reia, cuvânt cu cuvânt, optzeci şi trei de rân¬ 
duri din romanul celebrei Martina North, apărut cu doi 
ani mai devreme la un alt editor, Frank Caroubier, şi inti¬ 
tulat tocmai Pasajul Indiana. Titlul se referă la un episod 
intim din viaţa romancierei, descriind naufragiul din Marea 
Baltică, în dreptul insulei Gotland, al pachebotului Indiana, 
la bordul căruia se aflau părinţii săi. Există totuşi ceva 
straniu: faptul că Mahorey, în mod vizibil, nu înţelege. El 
vorbeşte de hazard, de transmitere a gândurilor, nu poate 
spune altceva. Ceea ce n-o mulţumeşte pe Martina North, 
care îşi iese din fire, se s imt e deposedată, spune ea, denunţă 
injustiţia, violul, plagiatul pur şi simplu. In realitate, a flăm 
că acest băiat a acceptat să-şi împrumute numele lui Carou¬ 
bier, care a scris cu mâna lui cele două romane ale lui 
Mahorey, însuşindu-şi acest pasaj din cartea despre Indi¬ 
ana, poate pentru a recupera o iubire pierdută acum multă 
vreme, la Tripoli, cu Martina North. „Ne iubeam - îi va 
spune el - din motive obscure, credeam că totul e simplu 
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şi puneam pe seama fericirii tot ceea ce, venind de la tine, 
mă neliniştea." 

Ucis de cea pe care o iubea, oare el a vrut să facă din 
plagiat o armă mortală? Sau pur şi simplu, cum va presu¬ 
pune ea, a căutat s-o surprindă? Pentru ca ea să ştie că a 
scrie era ceva mai puternic decât el; a scris chiar sub un 
alt nume pentru ca ea să-l recunoască. Dar ea nu va bănui 
toate aceste lucruri decât la sfârşit. Intre timp, trece prin 
toate stările: e mânioasă, abătută (se teme să nu râdă presa 
de ea), nesigură. Sfârşeşte chiar prin a crede în povestea 
cu filtrarea lucrurilor, înţelege că a ajuns într-un moment 
al carierei sale în care predă ştafeta. Şi-apoi, e foarte atrasă 
de acest tânăr Mahorey: cum nu-şi mai poate recăpăta car¬ 
tea, de ce să nu pună stăpânire pe autor? De altfel, regăseşte 
la el lucruri personale care i-au fost furate din casă în mai 
multe rânduri: statuile sale africane, ceaşca de ceramică al¬ 
bastră, eşarfele sale de mătase egipteană, rochia de culoa¬ 
rea oceanului pe care o purta în fiecare zi, potrivindu-se 
cu stările ei sufleteşti, fotografia părinţilor. 

Martina descoperă, cu aceeaşi ocazie, fascinaţia acestui 
băiat pentru ea, ca şi când el ar fi un ideal al ei. Pare atât 
de cuprins de universul acestei femei a cărei rochie o poar¬ 
tă, femeie care ar putea semăna cu mama lui. Şi, văzând-o 
acolo, în faţa lui, în carne şi oase, a înţeles că ea există, 
avea dovada. „Ea m-a adus pe lume", va spune el. După 
cum el, la rândul lui, a adus-o pe lume, eliberând-o de hi¬ 
merele sale, de „şfcrpii" ei. „Eram un naufragiu şi eram 
prizoniera lui. După cum poate că şi tu erai un naufragiu, 
în care erai prizonier. Şi tu, şi eu nu căutam decât o ieşire, 
pentru a da frâu liber celui mai triumfal lucru pe care ne-a 
fost dat să-l experimentăm înainte de pace: cercetarea 
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naufragiului." Banii, obiectele furate, poziţia sa de scriitor - 
ea acceptă să le piardă pe toate, să le repună pe toate în joc. 
„Iţi propun o învoială. îmi dai înapoi ceaşca şi fotografia, 
iar eu, în schimb, te las în pace pentru totdeauna." 



One sunt cenzorii? 


Păstraţi distanţa: iată crezul noii morale americane. 
Copiii, la şcoală, învaţă interdicţiile corporale de bază, sunt 
avertizaţi că orice gest de dragoste este deja un abuz şi că 
orice formă de seducţie e un viol prealabil. Printre apără¬ 
torii cei mai înverşunaţi ai acestor măsuri puritane, se află 
mişcările feministe. Acum treizeci de ani, mamele lor de¬ 
molau bastioanele moralei în numele amorului liber. Iar 
fiicele ridică acum bariere în numele sexului reglementat, 
cenzurând orice drept de a privi. Bărbatul a devenit întru¬ 
chiparea răului, nu e decât un pervers sexual fără speranţa 
mântuirii. S-a isprăvit cu metisajul sexual: totul e doar abuz 
de putere, ofensă verbală, incitare compromiţătoare, atin¬ 
geri inutile Un soi de dictatură blândă a nondiscriminării, 
care-i obligă pe bărbaţi să fie mereu cu ochii-n patru pentru 
a nu fi blamaţi, daţi afară din serviciu sau condamnaţi de 
tribunale. Şi asta pentru că abuzul de acuzări a înlocuit 
abuzul de putere: o frază deplasată, un gest provocator, 
o privire, o atingere, şi pac! şantajul cu procesul şi cererea 
unei „juste despăgubiri". 

O frică paranoică de tot ce v-ar putea atinge, de tot ce 
v-ar putea răni? Un ultim refugiu al individului, o fantas- 
matică reconstituire a sinelui, în epoca familiilor destră¬ 
mate, a muncii fărâmiţate, a trupului traficat? Vertij al unei 
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conştiinţe pure, adormite şi animalice, care-şi păstrează în 
mod miraculos identitatea paradiziacă? Atingerea uşoară 
a corpului celuilalt, frecarea de celălalt li se par intolerabile 
tuturor celor care visează o entitate imaterială, fără pată, 
ca şi când identitatea lor n-ar cunoaşte începuturi, fisuri, 
reziduuri, ca şi când întreaga viaţă n-ar fi făcută din schiţe, 
reconstituiri, amestecuri, asimilări diverse. Unii vibrează 
de mânie şi se supără pe cei care depăşesc graniţele, între 
limbi, culturi, existenţe, care menţin vie problema origi¬ 
nii, paradoxul originii multiplicate. Această ură este exas¬ 
perată de credinţa că altul a luat sau deţine tot ce lor le 
scapă. „Această ură identitară - scrie Sibony - este credinţa 
că nimic nu scapă, n-ar trebui să scape. Există o cale abrup¬ 
tă, chiar deşertică, urmând ideea originii împărtăşite şi 
regăsind-o sub forma unei ştiinţe voioase: apartenenţii unei 
origini s-au desprins cu toţii de aceasta." 

Toţi cei care se amestecă în acest peisaj şi contaminează 
această fantasmă a integrităţii sunt consideraţi intruşi. 
Intrusus este un termen juridic care îl desemnează pe cel 
introdus într-o funcţie fără drept şi fără titlu: iată-1 pe omul 
convins de hărţuire sexuală sau de plagiat. Intrusul e cel 
care confundă totul: interiorul şi exteriorul, deasupra şi 
dedesubtul, masculul şi femela, pro şi contra, dreapta şi 
stânga, adevărul şi falsul. El reprezintă - notează Pascal 
Quignard {Camera nemăturată a lui Sosos din Pergam) - 
tot ce e brusc impropriu, în plus, care trebuie separat, 
aruncat, măturat, exclus, condamnat la moarte etc. Este 
mecanismul dezgolit. In privinţa adevărului, acesta nu are 
o legătură suficientă cu realul, este rezultatul unei sepa¬ 
rări ce rămâne mereu vie, rătăceşte doar cu scopul de a 
aduna şi de a exclude neîncetat, în timp ce sunt cunoscute 
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dintotdeauna malignitatea falsului, caracterul său explora* 
tor, vorace, inventiv. Adevărul, consacrat mărturiei şi vino¬ 
văţiei, nu are o natură prea imaginativă, pe când falsul, 
dimpotrivă, scapă de piedici, de obligaţii, de titluri de pro¬ 
prietate, de îngrădiri identitare. Falsul este legat de dorinţă, 
de curiozitate, de căutarea carnasieră. Este Ulise Polutropos 
(omul cu o mie de şiretlicuri), vulpoiul Renart, mari figuri 
ale eroului şiret. Falsul este triumful şireteniei, al şmecheriei, 
al răutăţii, al minciunii. Renart este de două ori numit „în¬ 
şelătorul universal". Foamea împinge la fals. Soseşte căruţa 
cu peşte, încărcată de scrumbii şi de chişcari: Renart se în¬ 
tinde în mijlocul drumului. E ca o piele, o mortăciune care 
n-a fost măturată din drum: face pe mortul. 

Ah, procurorii virtuţii! Sunteţi cumva bănuiţi de pla¬ 
giat? Sunteţi hăituiţi ca şi cum dintr-odată v-ar fi fost des¬ 
coperit un trecut nazist, ca în faţa unui rău ireparabil. 
Sunteţi „arşi" ca şi când, în pofida tuturor, s-ar ignora 
faptul că imitarea este o practică ce însoţeşte gândirea şi 
scriitura, că există un fel de lanţ omenesc, din generaţie 
în generaţie, prin care nu se poate inventa altceva decât 
pornind de la ceea ce s-a scris înainte, şi că această pro¬ 
prietate colectivă ţine de ce e omenesc. Iată-i deci pe şica- 
natorii frazei, pe grefierii culturii, pe apărătorii micilor 
salarii indexate după efort, pe „despăduchetorii renumelor" 
(Augustin Thierry), pe abaţii păcatului comis şi ai ispăşirii! 
Ruşine impostorului! Ah, micul ticălos, banditul, şnapanul! 
Frauda trebuie denunţată! Abuz! Trădare! Plagiatorul de¬ 
vine un impur, de neatins, un dalit, cum se spune în hindi, 
unul dintre acei dezmoşteniţi a căror umbră este izgonită 
din calea celor puri, a celor inocenţi învinşi de ordinea 
ancestrală a purităţii. 
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Poate că n-ar strica să-l recitim din când în când pe 
Rabelais. Ce face Panurge? Panurge îşi petrece timpul chel¬ 
tuind. Datoriile şi creditorii sunt singura lui grijă. Şi unica 
sa teamă este de a nu mai fi legat de lumea care-1 înconjoară, 
de a se retrage într-o bună zi în el însuşi, asemenea acelor 
mistici care se micşorează, uscându-se. Argumente pe care 
Rabelais le „împrumutase* de altfel de la Francesco Berni 
şi Sperone Speroni. Să vedem despre ce este vorba. Cartea 
a Treia, capitolul DI 42 : datoriile, spune el, sunt „ca o punte 
de trecere şi ca o legătură între cer şi pământ, o hrană de 
toate zilele a neamului omenesc* 43 . In ziua în care soarele 
va refuza să-şi împartă lumina cu luna, ea va rămâne 
însângerată şi întunecată. Ce s-ar întâmpla cu o lume care 
ar renunţa la regimul datoriei şi al împrumutului? Ar fi 
un vacarm teribil. „Nemaidând nimeni pe datorie, am duce 
o viaţă de câine.* 44 Iată principiul universal al vieţii: un 
parazitism generalizat şi zgomotos. Când Pantagruel, în 
Cartea a Patra, capitolul LVI 45 , ascultă în largul mării di¬ 
verse cuvinte îngheţate, cârmaciul corăbiei îi spune: Să n-ai 
teamă. Ne aflăm la hotarul Mării îngheţate, unde s-a dat 
iarna trecută o bătălie aprigă între arimaspieni şi nefelibaţi, 
şi atunci au rămas îngheţate în văzduh strigătele oamenilor, 
bărbaţi şi femei, învălmăşeala oştilor, ciocnirea platoşelor 
de fier, nechezatul cailor. Acum, greul iernii a trecut, 
vremea s-a înmuiat şi sub cerul înseninat zgomotele se 

42 Franţois Rabelais, Gargantua şi Pantagruel , trad. de Alexandru 
Hodoş, Editura Art, Bucureşti, 2008; capitolul „Cum laudă Panurge 
pe datornici şi pe împrumutători", pp. 265-268. 

43 Ibidem , p. 267. 

44 Ibidem . 

45 Ibidem; capitolul „Cum s-au găsit cuvinte învăţate printre cele 
îngheţate", pp. 511-513. 
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topesc şi se aud. Unele nu erau încă dezgheţate şi Pantagruel 
a aruncat pe puntea corăbiei un morman de cuvinte 
îngheţate, care semănau cu nişte mărgele de culori felurite. 
„Am vrut [spune Panurge] să pun câteva cuvinte spre păs¬ 
trare, în untdelemn, aşa cum se înveleşte de obicei gheaţa 
în cârpe curate. Dar Pantagruel m-a oprit, spunând că n-are 
nici un rost să strângi şi să pui deoparte ceea ce niciodată 
nu-ţi lipseşte şi ai la îndemână oricând, cum ar fi vorbele 
dezgheţate, pe care le rostesc bunii şi veselii pantagruelişti." 46 
Economie a darului şi a înapoierii darului ce face mai mult 
decât orice morală. La ce bun să îngheţăm cuvintele? Mai 
bine să le dezgheţăm, chiar dacă riscă să fie sângeroase. 

Să repetăm: a scrie este o şiretenie neruşinată, o invitaţie 
la a fi iubit, devorat, jefuit, o dorinţă de a profita de corpul 
tău până la extenuare, până la respingere. „A scrie - spunea 
Violette Leduc - înseamnă a te prostitua. înseamnă a ex¬ 
cita, înseamnă a te vinde." Cum să nu ni se pară ridicolă, 
astăzi, pretenţia narcisistă a unor autori? A existat o epocă, 
poate cea mai lungă din istorie, în care operele se aflau în 
circulaţie liberă: de îndată ce erau divulgate, era ca şi când 
ar fi fost dăruite, distribuite. Asta înseamnă că nu vom mai 
putea folosi cuvintele de-acum înainte dacă nu le plătim? 
Literatura va fi o pură marfă? Oare se va pune un impozit 
pe circulaţia textelor? Vor fi filtrate cu grijă la vamă? De 
ce este internetul aşa de captivant? Pentru că hackerii, pi¬ 
raţii informatici, pot face intruziuni permanente şi gene¬ 
ralizate în toate memoriile lumii. Pentru că, pe net, nu 
există teritoriu propriu: totul e accesibil tuturor. Pentru 
că aici libertatea tranzacţiilor nu are limită, iar timpul 
devine fluid, expansibil. Un alt exemplu: Godard, care se 


46 Ibideniy p. 513. 
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foloseşte de imaginile altora în filmele sale, spunând pur 
şi simplu: aceste imagini aparţin tuturor, nici vorbă să plă¬ 
tesc drepturi de autor. O mare parte din creaţia artistică de 
astăzi, în muzică sau în artele plastice, se face în acest mod: 
plecând de la opere „originale", artistul recreează altceva, dar 
nu există un motiv sau o frază muzicală care să fi fost scrise 
de el. Este arta citării, a mixajului, a aranjării. Se joacă cu 
sintetizatoarele, se încrucişează stilurile, se mixează totul, 
house , jungle , rap, tehno etc. Se şterpelesc zece secunde de aici, 
douăzeci de dincolo, se reciclează sunetele, ca multe alte 
materiale anonime. E ceea ce se numeşte un lifestyle. 

Şi-apoi, ce poate fi mai satisfăcător, mai elogios, mai 
viu decât a fi jefuit? „M-ar bucura careva care ar şti să-mi 
smulgă penele", spunea Montaigne (H, IO) 47 . V-au fost citite 
cărţile, v-aţi bucurat de un succes uluitor, aţi cucerit printr-o 
întorsătură de frază, şi atunci? A fi copiat înseamnă poate 
că aţi vorbit ca nimeni altul înaintea dumneavoastră. Cu 
ce rimează aceste fantasme de penetrare, de efracţie a gân¬ 
dirii? Această obsesie asupra originii, această sensibilitate 
paranoică faţă de un altul? Moralismul ţanţoş al celor care 
sunt perfect capabili să-şi ascundă viaţa şi nu suportă să 
fie dezvăluite secretele celorlalţi? Suficienţa celor care ţipă 
„cartea mea, comentariul meu, istoria mea" şi care (după 
cum observa Pascal) „miros a megieşi [precum] proprietarii 
care rostesc toată ziua bună-ziua «casa mea»" 48 ? „A aparţine 
tuturor - notează Remy de Gourmont - a deveni pâinea 
cea de toate zilele a tuturor, nu e oare visul tuturor scri¬ 
itorilor demni de acest nume?" (Promenade literare ). 

47 Montaigne, op. cit., voi. I, p. 394. 

48 Pascal, op. cit., p. 168, pasajul 43. 
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E adevărat, e fals? Aceasta este întrebarea. Când ceea ce 
era prilej de jubilaţie devine brusc suspiciune, iar minunarea 
se preschimbă-n răceală. E totuşi acelaşi text, nimic nu s-a 
schimbat, în afara unghiului de vedere . Ca şi când cuvintele 
ar clipi şi v-ar lua în derâdere, şi-ar bate joc de voi. Ca şi 
când textul s-ar apuca, în timp ce invită la lectură, să se 
ironizeze. Ca şi când cuvintele v-ar spune: ştiţi cine sunt 
eu şi de unde vin? Textul ne pune pe gânduri - o îndoială 
faţă de autenticitatea sa, de originea sa, deoarece spune în 
realitate că orice discurs este lipsit de origine. Că orice frază 
nu trăieşte decât în spasmele, în incertitudinea unei alte 
fraze, că orice frază este deja propria ei minciună. 

Nu mai ştim ce să spunem, ce să gândim, ce sentimente 
să avem faţă de un text ce se întoarce asupra lui însuşi. 
Presupunem o infidelitate, vorbim de înşelătorie, suntem 
vexaţi că am fost păcăliţi, ca în faţa acelor picturi în 
trompe-Voeily acele xenia ale picturii antice în care artifi¬ 
ciile iluziei erau atât de savant puse în scenă, că - ne spune 
Strabon -, în faţa Satirului sprijinit de o coloană , prepe¬ 
liţele domesticite ale trecătorilor începeau să piuie, atât 
de adevărată părea prepeliţa pe care artistul o pictase pe 
coloană. Plagiatorul spune că orice cuvânt este mincinos: 
nu originea sa îi asigură veracitatea, ci puterea sa de fabulare. 
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De asemenea, spune că inocenţa nu e decât o altă formă 
de înşelătorie. Amintiţi-vă episodul din Miracolul tranda¬ 
firului, în care pe Genet îl ia ameţeala când Villeroy îl anunţă, 
pe un ton un pic dezinvolt, că tovarăşul său Robert, un 
spărgător ieşit de curând din închisoare, l-a sărutat. înţele¬ 
gând atunci că virilitatea hoţului este ea însăşi o virilitate 
furată. „Acest lucru mi-a provocat ameţeala finală. Bărba¬ 
tul meu, voinicul meu, tipul meu, cel care mă săruta şi îmi 
dădea parfumul său, se lăsa sărutat, mângâiat de un şmecher 
mai puternic. îl sărutase un spărgător! Deci hoţii se sărută! 
[...] Ca să-mi dau seama, a fost nevoie de o deschizătură 
în noapte." 

Tzetzes, savant bizantin din secolul al Xll-lea, poves¬ 
teşte în Chiliadele sale că atenienii le comandaseră lui Fidias 
şi lui Alcamene două statui ale Atenei, care urmau să fie 
plasate pe două coline. Când statuile au fost arătate, lumea 
a vrut să-l lapideze pe Fidias, din cauză că proporţiile pe 
care le dăduse operei sale păreau false. Dar, odată puse la 
locul lor, statuia lui Alcamene a părut neîndemânatică. 
Acest calcul al proporţiilor, bazat pe poziţia observatorului, 
ilustrează destul de bine diferenţa stabilită de Platon, în 
Sofistul, între copie (eikon) şi simulacru (phantasma ). Simu¬ 
lacrul, spune Platon, este o imagine proastă (faţă de copie), 
deoarece include punctul de vedere al spectatorului. Per¬ 
spectiva e cea care înşală ochiul şi judecata, creând falsul 
şi inducând în eroare. Plagiatorul nu face altceva: produ¬ 
când simulacre, el cere o acomodare din partea cititorului, 
o privire subiectivă, un unghi de vedere. îl face să iasă din 
el însuşi, cerându-i să intre, la rândul său, în ficţiune. 

Sensul textului este deci suspendat la stadiul de gim¬ 
nastică, acrobaţie, găselniţă a singurului loc strategic potrivit 
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acestei duble lecturi, acestei lecturi deplasate. Este ceea ce 
se întâmplă cu anamorfozele, imagini aparent ilizibile, 
bizar alungite, care se redresează brusc, recăpătându-şi inte¬ 
gral sensul când sunt privite dintr-un unghi anume, ca în 
Ambasadorii lui Holbein. In plagiat, citatul mascat dobân¬ 
deşte brusc o altă lizibilitate, fraza este exact aceeaşi, dar 
o analizăm dintr-o altă perspectivă, încât pare străină de 
ea însăşi. După un timp de acomodare, sub unghiul cerut, 
dintr-o perspectivă „oblică*, ea se transformă sub privirile 
noastre, pare să se dedubleze, fără să ştim exact care dintre 
ele e fantoma celeilalte. Tocmai această reverie e tulbu¬ 
rătoare în plagiat. In realitate, plagiatul este nu atât împru¬ 
mutarea unei identităţi, sulemenirea unei scrieri, cât un 
mod de a lăsa să dispară ceva imperceptibil care trece de 
la autor la cititor pentru a acţiona asupra acestuia din urmă 
posedându-1: prin plagiat, scriitura devine o momeala , o 
punere radicală sub semnul îndoielii. După Barthes, plagi¬ 
atorul nu face decât să spună din nou că singurul scop al 
literaturii este de a înşela sensul pe care ea îl elaborează luxos. 

Da, orice fabulă este o artă a trucajului. Iar plagiatorul 
îl forţează pe cititor să intre în sala maşinilor. Ca în piesa 
lui O’Neill, Maimuţa păroasă , când mica domnişoară vi¬ 
zitează camera cazanelor de pe transatlantic: are un şoc 
teribil, scoate un ţipăt sufocat, pleacă de-a-ndăratelea, cu 
mâinile la ochi, şi până la urmă leşină. Ea nu ştia, spune 
O’Neill, că poate să existe o brutalitate totală, afişată într-un 
mod atât de lipsit de pudoare. Iată secretul plagiatului. 
Secretul ascuns. Literatura nu are nimic metafizic: e o sală 
a maşinilor, jegoasă, obscenă, extenuantă, înspăimântătoare. 
Da, există întotdeauna cuvinte dedesubtul cuvintelor, oglin¬ 
diri de sens, fugi, capricii. Frazele nu sunt decât fulgere. 
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interstiţii, gelozii în spatele cărora pândeşte plagiatorul. 
Limbajul se deschide, de la începutul jocului, către cele 
ce au fost deja spuse, pe care le primeşte sub forma cea 
mai dereglată a hazardului. Este, fără doar şi poate, cea mai 
bună definiţie a plagiatului. Fărâme, instantanee, mici 
tăieturi din limbaj ce rătăcesc în căutarea celuilalt sens. Şi, 
sub aparenţa unui cuvânt ce creşte în aer liber, sălăşluieşte 
în umbra clandestinităţii un alt cuvânt, precis, meticulos, cu 
o stăpânire de sine extremă, neluat la întâmplare sau sub im¬ 
periul urgenţei, nicidecum, un cuvânt născut dintr-un hazard 
absolut şi supus celor mai stricte ajustări (cum ar fi, la în¬ 
ceputul Impresiilor din Africa ale lui Roussel, în imensa piaţă 
a Trofeelor, situată chiar în centrul Ejurului, acea statuie 
neagră ce părea, la prima vedere, făcută dintr-un singur bloc, 
dar care în realitate era alcătuită numai din numeroase balene 
de corset tăiate şi îndoite după cum cerea modelajul). Iar 
aceste două cuvinte se strivesc şi se topesc unul în celălalt, 
se îngrămădesc, se străbat, se încalecă. Alunecă imul peste 
celălalt, după modelul unei geologii a faliilor în care toate 
straturile pământului se ciocnesc între ele, astfel încât citito¬ 
rul să se rătăcească în labirintul straturilor lor nesigure. 

Doar gestul de dezvăluire smulge în cele din urmă din 
atâtea texte calme secretele lor cele mai întunecate, dar cum 
să nu credem că acele texte până atunci imaculate nu-şi re¬ 
trag singure atracţiile lor sumbre, natura lor echivocă? E 
celebră apologia plagiatului făcută de Lautreamont {Poezii 
II), care ÎI înfăţişează ca pe un mod de a corecta, de a ampli¬ 
fica sau de a ameliora o idee. 

Cuvintele care exprimă răul sunt menite să ia un 
înţeles de folosinţă. Ideile se îmbunătăţesc. înţelesul cuvin¬ 
telor ajută la aceasta. 
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Plagiatul e necesar. Progresul îl implică. El strânge de 
aproape fraza unui autor, se slujeşte de expresiile lui, şterge 
o idee falsă, o înlocuieşte cu ideea justă. 49 

Ce face Lautreamont? El extrage din moralişti, precum 
Vauvenargues, Pascal sau La Rochefoucauld, maxime sau 
aforisme pe care le răstoarnă antonimie, luându-le siste¬ 
matic în răspăr. „Marile gânduri vin din inimă* (Vauve¬ 
nargues), „Marile gânduri vin din raţiune* (Ducasse). 
Deturnări necesare, prelevări anonime, mulaje şi demulaje, 
având între ele ceea ce Duchamp numea preasubţirele lipsei 
de asemănare. Dar Lautreamont a disimulat şi alte plagiate. 
In Cânturile lui Maldoror 50 . E citat în general amplul pasaj 
din Cântul al cincilea despre stolurile de grauri, copiat din 
Istoria păsărilor a lui Buffon (care, de altfel, a fost practic 
redactată de Dueneau de Montbeliard). Dar există multe 
alte exemple. Unirea dintre Maldoror şi rechinul-femelă, 
de pildă, din Cântul al doilea? Luată integral din Marea 
lui Michelet. Unirea dintre Maldoror şi păduche e, prin 
comparaţie, escamotată: în mod vizibil, Lautreamont n- 
a găsit o descriere adecvată în nici o lucrare din vremea 
sa. Cât despre corlele prădătoare (stercorari) (V), peleca- 
ninate (V), zborul uliului regal (V) sau caruncula cărnoasă 
din partea superioară a pliscului de curcan (VI), descrierile 
lor sunt reluate de la Buffon sau din Enciclopedia istoriei 
naturale a doctorului Chenu. Anumite observaţii, anumite 
axiome ale vocabularului ştiinţific i se par perfecte, atât de 

49 Lautreamont, Opere complete , trad. de Taşcu Gheorghiu, Univers, 
Bucureşti, 1976, p. 198. 

50 Lautreamont, Cânturile lui Maldoror y trad. de Taşcu Gheorghiu, 
Institutul Cultural Român, Bucureşti, 2007. 
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inedite şi de poetice, că le introduce în opera sa în stare 
brută: este descoperirea colajului, găselniţa celor frumoşi 
asemeni, din Cânturile al cincilea şi al şaselea. Pe scurt, 
spune Franşois Caradec, acest text fulgerător este plin de 
capcane, de încuietori cu cifru, de mistificări şi de hohote 
de râs. 

Deliberate sau clandestine, oare aceste plagiate nu au, 
în fond, aceeaşi natură? Oare nu ţin de o concepţie asemă¬ 
nătoare a literaturii ca „ştiinţă a arbitrarului"? „Poezia 
personală şi-a trăit timpul de jonglerie relativă şi de con¬ 
torsiuni contingente", scrie Lautreamont. N-am putea să 
fim mai clari de-atât. Da, plagiatul este necesar. Pentru că 
literatura îl implică. Şi de aceea el se joacă cu patronimele 
sale, cu ambiguitatea referinţelor sale, cu perspectiva hotă¬ 
rât contradictorie a celor două culegeri ale sale, lăsându-1 
pe cititor în faţa contrarietăţilor sale, descumpănit şi furios. 
„Poezia - spune el - trebuie să aibă ca scop adevărul practic." 
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Pentru a induce în eroare pe cineva care strigă în gura 
mare după dumneavoastră că l-aţi plagiat, că l-aţi deposedat 
de sufletul său, sau mai ştiu eu ce, e de-ajuns să-i întoarceţi 
complimentul şi să-i spuneţi că tot ceea ce spune a mai 
fost deja spus. E o replică imparabilă. îi ia piuitul. Dintr-o- 
dată, vorbele sale nu i se mai par aşa de fireşti: se întreabă 
dacă vorbeşte sau nu cumva se repetă, dacă e un personaj 
de roman sau doar stăpânit de nebunia sa. E ceea ce i se 
întâmplă lui Gombrowicz însuşi, aşa cum se pune în scenă 
în Trans-Atlantic, în faţa lui Borges, „gran escritor, mae- 
stro... maestro, maestre...“ 51 . Şi Gombrowicz nici nu apucă 
bine să spună că nu-i place untul prea untos, că imediat 
acel Corregidor i-o întoarce: „Spun unii aici că untul e 
untos... O idee, de acord, interesantă... interesantă idee... 
Păcat că nu e prea nouă, pentru că a spus-o deja Sartorius 
în Bucolicele sale." 52 Şi, cum adaugă: „Ce-mi pasă mie ce 
a spus Sartorius, când Vorbesc Eu?" 53 , i se şi răspunde: „Şi 
nu-i deloc o idee rea, şi poate fi oferită cu sos de stafide, 
dar aici e nenorocirea că încă Madame de Lespinasse a spus 
ceva asemănător într-una din Scrisorile sale." 54 La sfârşit, 

51 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic , trad. de Ion Petrică, Editura 
Rao, Bucureşti, 2006, p. 36. 

52 Jbide m, p. 38. 

53 Ibtdem . 

54 îbidem. 
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când urlă: „Căcat, căcat, căcat!“, celălalt îi dă replica: „Nu-i 
deloc o Idee rea, e bun şi cu ciuperci, doar să le căleşti puţin 
şi să le dregi cu smântână; ce să-i faci însă dacă a fost rostită 
de Cambronne." 55 După care s-a retras în pardesiul său, 
dând frâu liber piciorului. 

„Eu am rămas fără replică! Mi-am uitat limba în gură! 
continuă Gombrowicz. Nemernicul, m-a lăsat fără repli¬ 
că, încât nu găseam nici un cuvânt, pentru că nimic din 
ce era al meu nu e al Meu, cică ar fi fost Furat!" 56 Atunci 
nu i-a mai rămas decât să meargă cu paşi mari, în lung şi-n 
lat, cu paşi mari şi incoerenţi, ca un om (va spune mai 
târziu consilierul Podsrocki) care s-ar fi îmbătat mangă în 
faţa întregii lumi, fără să mai scoată nici im fel de sunet. 
Prin urmare, ultimul cuvânt îi aparţine celui care are refe¬ 
rinţe bibliografice. Acesta este principiul lui Borges. „Cer¬ 
titudinea că totul este scris - spune el - ne anulează sau 
ne schimbă în fantasme" ( Ficţiuni 57 ). La urma urmelor, e 
de-ajuns să demonstrăm că originalitatea nu e decât o sufi¬ 
cienţă de autor, că toate sursele unei opere sunt înăuntru 
şi că sursele cele mai bune sunt cele incorecte. Sau, cu alte 
cuvinte, că orice operă este întârzierea alteia, că orice operă 
este in întârziere. Duchamp cerea, de altfel, să se folosească 
termenul „întârziere" în loc de tablou sau pictură. Ca şi când 
cei care ar face picturi bune ar fi încetinitorii sau privitorii. 

Ştiţi cum se reproduc fragii? La un moment dat, apare 
un mic lăstar, care, în loc să stea la locul lui, are o oarecare 

55 Ibidem, p. 39. 

56 Ibidem. 

57 J or g e Luis Borges, Opere I (Istoria universală a infamiei. Ficţiuni, 
Evaristo Carriego, Istoria eternităţii), trad. de Cristina Hăulică, Andrei 
Ionescu şi Darie Novăceanu, Univers, 1999, p. 310; citatul este extras 
din JBiblioteca Babei". 
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ambiţie, aşa că, pe îndelete, se preschimbă într-o tulpină 
foarte lungă, îşi înalţă căpşorul mai departe, îl pune pe pă¬ 
mânt unde prinde rădăcini, trăgându-şi seva din cel dintâi 
butaş, şi produce iarăşi frăguţe, mai frumoase decât cele 
ale plantei-mamă, dat fiind că îi fură substanţa. E ceea ce 
se cheamă un gurmand . „Părerile noastre se înghesuie unele 
peste altele. Cea dintâi stă drept tulpină celei de-a doua. 
A doua celei de-a treia. Ne căţărăm astfel din treaptă în 
treaptă." 58 Se observă astfel, în istoria literară, fraze în 
perpetuă mişcare, citate nomade, reluări, deformate, apro¬ 
ximative, ce se învârtejesc necontenit, ce par să dobândească 
o viaţă proprie. Jean Starobinski ( Peregrinările lui Cadmus), 
ca un detectiv avizat, a luat urma uneia dintre acele for¬ 
mule infidele, i-a reconstituit itinerarul şi ocolişurile, i-a 
descoperit legăturile cele mai indiscrete. Pe urmele lui War- 
burton şi Condillac, Rousseau distinge, în al său Eseu despre 
originea limbilor , trei tipuri de scriere: alegorică (hiero¬ 
glifele egiptene), cea care figurează sunetele (ideogramele 
chinezeşti), analitică (scrierile noastre alfabetice). El carac¬ 
terizează cel de-al doilea tip astfel: „cu adevărat zugrăvirea 
sunetelor şi a vorbirii pentru priviri" 59 , formulă pe care 
Rousseau a furat-o din articolul „Scris" din Enciclopedie , 
în care sunt citate patru versuri din Brebeuf: 

Cet art ingenieux 
De pemdre la parole et de parler aux yeux , 

58 Montaigne, op. cit., voi. 31, p. 635. 

59 Jean-Jacques Rousseau, Eseu despre originea limbilor unde se 
vorbeşte despre melodie şi despre imitaţia muzicala , trad. de Eugen 
Munteanu, Polirom, Iaşi, 1999, p. 30. 
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Et par Ies traits divers des figures tracees , 

Donner de la couleur et du corps aux pensees . 60 

La greci, inventatorul acestei arte de a picta care este 
scrisul ar fi Cadmus. Dar ancheta abia începe. Deoarece 
versurile lui Brebeuf se dovedesc a fi traducerea liberă şi 
dezvoltarea, după principiul „frumoaselor infidele", a unui 
singur vers din Farsala lui Lucan (pe care Brebeuf o tradu¬ 
sese, având un oarece succes la public): Mansuram rudibus 
vocem signarefiguris (a reprezenta prin figuri grosolane un 
anumit cuvânt). Dar iată o primă alunecare de sens: în timp 
ce Lucan şi Brebeuf caracterizau scrierea alfabetică, Rous- 
seau aplică formula ideogramelor chinezeşti, semnalându-şi 
discret intervenţia prin locuţiunea adverbială „cu adevărat". 
Dar povestea nu se opreşte aici. In marea mişcare de reacţie 
ideologică, la începutul secolului al XBC-lea, Louis de Bonald 
devine un aliat al lui Rousseau pentru a dovedi că nu pot 
exista nici cuvântul şi mai ales nici scrisul fără intervenţie 
divină. „A picta cuvântul şi a vorbi privirii" ţine, spune 
el, de o Providenţă care a vrut să fie fixată legea pe care 
se întemeiază societatea. Cadmus nu mai e decât o figură 
a lui Dumnezeu. Fiul lui Louis de Bonald, Victor, va expli¬ 
cita în 1833 această asimilare şi nu va ezita să-l rescrie pe 
Brebeuf care-1 rescrisese pe Lucan; 

C’est du Ciel que nous vient cet art ingenieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux , 

60 „Un meşteşug al firii, / De a picta cuvântul şi a vorbi privirii / 
Şi, prin alesătura de chipuri zugrăvite, / A dat trup şi culoare lucrurilor 
gândite." 
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Et, par Ies traits divers des figures tracees, 

De donner la couleur et le corps aux pensees . 61 

Simulacre fructuoase, contrasensuri izbutite şi împru¬ 
muturi manifeste, sunt nenumărate intrigi în viaţa literară* 
Borges, în ale sale Investigări , a trasat, de asemenea, circuitul 
unei alte metafore celebre, cea a lui Pascal: „Totul este o sferă 
infinită al cărei centru se află pretutindeni, iar circum¬ 
ferinţa nicăieri" 62 , care a circulat, din text în text, de la 
Xenofan din Colofon, Parmenide, Hermes Trismegistul, 
până la teologul Alain de Lille, la „ereticul" Giordano 
Bruno şi, în sfârşit, la Pascal, cu o completă revoluţie de 
sens. „In acest secol descurajat - scrie Borges - spaţiul ab¬ 
solut ce inspiră hexametrii lui Lucreţiu, spaţiul absolut care 
fusese o eliberare pentru Bruno, a fost un labirint şi un abis 
pentru Pascal." Şi conchide: „Poate că istoria universală nu 
e decât istoria diverselor intonaţii ale câtorva metafore." 

Compilaţie scolastică? Vertij erudit? Rătăcire în labi¬ 
rinturile culturii? Nicidecum. In realitate, Borges, departe 
de a dori să stabilească o paternitate oarecare a gândirii 
sau de a măsura gradele de originalitate a scriitorului, caută 
mai curând să slăbească noţiunile de paternitate şi ori¬ 
ginalitate, sugerând continuitatea subterană şi unitatea 
secretă a artei şi a gândirii. „Adevărul - spune Gerard Ge- 
nette - e că mai degrabă vrea să exalte rolul cititorului şi 
să ilustreze această idee, exprimată înaintea sa de Valery, 
că autorul unei opere nu deţine şi nu exercită asupra ei 

61 „S-a pogorât din ceruri un meşteşug al firii, / De a picta cuvântul 
şi a vorbi privirii / Şi, prin alesătura de chipuri zugrăvite, / A dat trup 
şi culoare lucrurilor gândite." 

62 Pascal, op . cit., p. 175, pasajul 72. 
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nici un privilegiu, că aparţine din naştere domeniului pu¬ 
blic şi că ea nu trăieşte, din acel moment, decât din nenu¬ 
măratele sale relaţii cu celelalte opere în spaţiul fără frontiere 
al lecturii" {Literatura după Borges). Prin urmare, fiecare 
text original trimite prin aluzii la altele, explicit sau im¬ 
plicit, fiecare text este deliberat sau nu o culegere de citate, 
far cititorul îl recreează la rândul său, adică îl redactează 
încă o dată, şi tot aşa la nesfârşit. Aparentele reluări ale 
literaturii nu indică doar o continuitate, ele revelează şi 
o lentă şi progresivă metamorfoză. De ce precursorii lui 
Kafka îl evocă toţi pe Kafka, fără să semene între ei? Pentru 
că unicul lor punct de convergenţă este în acea operă care 
va veni şi care le va da, retrospectiv, întâlnirii lor o ordine 
şi un sens. „Fiecare scriitor îşi creează precursorii", spune 
Borges. Timpul literar e reversibil. Astfel, Artaud putea 
spune, peste timp, că Lewis Carroll îi furase şi îi plagiase, 
lui, Antonin Artaud, atât poemul lui Humpty Dumpty 
despre mare şi peşti, cât şi Jabberwocky. 

„Suntem întotdeauna mai puţin originali şi mai puţin 
plagiatori decât am crede", notează Michel Schneider. A 
blama plagiatul înseamnă a vrea să ni se bage încă o dată 
pe gât mitul improbabil al originalităţii, în care n-am vedea 
decât contrafaceri, maimuţăreli şi corupţie. Concepţie care 
îi face uneori pe anumiţi autori să creadă că textul lor este 
în acelaşi timp originea şi propriul sfârşit, că orice scriere 
care se inspiră din el nu poate fi decât apocrif sau bastard; 
pe scurt, că frazele lor există în sine. Din acel moment, 
chiar în cazul în care n-ar fi prilejuit nici un plagiat, orice 
alt text înrudit n-ar fi decât o reluare a celui dintâi, deoa¬ 
rece acesta a epuizat toate posibilităţile genului. Orice ope¬ 
ră Jh acelaşi gen" este un text în plus. Autorul spune: „Am 
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zis-o, nu mai e nevoie să se zică din nou." Astfel, orice re¬ 
luare este supusă greşelii, orice imitare e condamnabilă. 
Acest discurs al originii este evident o pură ficţiune, ce se 
regăseşte în toate religiile Cărţii unde există un text sus¬ 
ceptibil de a ocupa primul loc „Să nu adăugaţi nimic la 
cele ce vă poruncesc eu, nici să lăsaţi ceva din ele", îi declară 
Dumnezeu lui Iosua în Deuteronomul^. Eu sunt Unicul, 
iată ce spune cuvântul lui Dumnezeu. De aceea discursul 
teologic nu s-a constituit, în mod logic, decât prin respin¬ 
gerea ereziilor. 

In primele sale accepţii, cuvântul apokruphos desem¬ 
nează ceea ce se sustrage privirii, ceea ce e ţinut ascuns, 
spre deosebire de ceea ce e vizibil şi public Hipolit din Roma, 
Clement din Alexandria, Origene încă vorbesc despre „doc¬ 
trine secrete", despre „tradiţii secrete" sau despre „cărţi 
secrete", fără a da cuvântului un sens depreciativ. Ca Ata- 
nasie care, într-o Scrisoare festală ce datează din 367, temân- 
du-se că unele fiinţe pure, induse în eroare de şiretenia 
oamenilor şi înşelate de asemănarea dintre titluri şi cărţile 
depozitare ale adevărului, ar începe să citească alte cărţi 
aşa-zis „apocrife", dă lista Sfintelor Scripturi autentice. Dar 
cuvântul care, pentru Atanasie, avea încă sensul de carte 
secretă, depozitară a unei înţelepciuni ezoterice, devine în 
curând sinonim cu inautentic , spre deosebire de scrierile 
canonice. Iar autorul său, un ereziarh. Aşa se face că, în 
400, Ieronim îi scrie lui Laeta, în privinţa educaţiei fiicei 
sale: „Să se păzească de toate apocrifele; şi, dacă vreodată 

63 Deuteronomul 4, 2; de fapt, sunt cuvintele cu care Moise se 
adresează Israelului: eroarea autorului provine din faptul că, ulterior, 
în Cartea lui Iosua , Dumnezeu i se adresează, intr-adevăr, acestuia din 
urmă de mai multe ori. 
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vrea să le citească, nu pentru a căuta într-însele dogme 
autentice, ci numai respectul pentru simboluri, să bage de 
seamă că aceste cărţi nu aparţin autorilor al căror nume 
îl poartă titlul, că multe socotinţe greşite sunt amestecate 
în textul lor şi, în sfârşit, că trebuie să fim prudenţi când 
căutăm aur în noroi" (Scrisoarea 107). 

Borges a tot spus că e un impostor. Se simţea oare 
vinovat că s-a servit din literatură, profitând de aceasta fără 
prejudecăţi? Sau socotea derizorie instituirea, de către 
modernitate, a unui soi de poliţie a Literelor, vrând astfel 
să arate că literatura nu se cade să fie infiltrată de un bata¬ 
lion de jandarmi şi de vameşi? încotro mergeţi? De unde 
veniţi? De unde aveţi sursele? în realitate, observă Hector 
Bianciotti, Borges nu credea în meritele originalităţii, pe 
care o considera un mit al epocii, găunos şi păgubos, pentru 
el important fiind nu să nu imiţi, ci să fii imitabil. Este 
convins că partea de inovaţie acordată unui scriitor este 
subţire; date fiind incalculabilele repercusiuni ale tuturor 
textelor anterioare, ideea de text absolut personal ţine, 
pentru el, doar de religie sau de oboseală. De altfel, ilustrase 
această teorie, în 1940, în prima sa nuvelă, „Pierre Menard, 
autorul lui Quijote" (Ficţiuni). 

Pierre Menard este un literator din secolul XX care 
crede că e o lipsă de politeţe şi chiar de cultură să împo¬ 
vărăm bibliotecile cu noi lucrări. Astfel, îşi consacră viaţa 
redactării unui Quijote ce corespunde cuvânt cu cuvânt 
celui al lui Cervantes. El nu voia să-l adapteze sau să-l paro- 
dieze, travestindu-1 într-o formă şi într-un stil modern. 
Ideea lui era de a-1 rescrie scrupulos, frază cu frază, aşa cum 
îl făcuse Cervantes în urmă cu trei secole. Lucrul i-a luat 
o viaţă întreagă: mii de pagini de scris înghesuit pe care 
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le-a corectat şi le-a reluat încontinuu, neabandonându-şi 
munca decât după ce a izbutit să reproducă toate inflexiu¬ 
nile modelului său. Astfel a devenit, în istoria literaturii, 
autorul primei opere invizibile. Această operă, poate cea 
mai semnificativă din epoca noastră, scrie Borges, este com¬ 
pusă din capitolele 9 şi 38 din prima parte a lui Don Quijote 
şi dintr-un fragment din capitolul 22. El reproduce câteva 
fraze ale textului lui Menard şi, după ce le-a comparat cu 
cele strict identice ale spaniolului, ajunge la concluzia ca 
este vorba de două texte diferite, chiar opuse, deoarece con¬ 
diţiile istorice sunt altele; le separă trei secole supraîncăr¬ 
cate cu evenimente, inclusiv publicarea lui Don Quijote . 
Demonstrând ingenios în ce măsură această nouă versiune 
este un text „infinit mai bogat. Mai ambiguu [...], dar am¬ 
biguitatea este o calitate" 64 . Cele două texte rămân deci 
ireductibile unul la celălalt. Borges transformă chiar această 
ireductibilitate în principiul unei art nouveau a lecturii: 
„tehnica anacronismului deliberat şi a atribuţiilor greşite" 65 , 
ceea ce „umple cu aventură cărţile cele mai liniştite. A-i 
atribui lui Louis-Ferdinand Celine sau lui James Joyce 
Imitaţia lui Cristos nu reprezintă o suficientă renovaţie a 
acestor suave avize spirituale?" 66 

„Când scriem împreună - spune Borges despre cola¬ 
borarea sa cu Bioy Casares -, uităm cine suntem. E ca şi 
cum ar exista un al treilea om făcut puţin dintr-unul şi 
puţin dintr-altul. Dacă m-aţi întreba de la cine vine cutare 
frază, de la mine sau de la Bioy Casares, nu v-aş putea da 
un răspuns, şi nici el." Mai precis, în Cronicile lui Bustos 

64 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 287, povestirea „Pierre Menard, 
autorul lui Quijote". 

65 Ibidem , p. 288. 

66 Ibidem. 
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Domecq, scrise în colaborare cu el, Borges relatează cu¬ 
riosul destin al unui anume Cesar Paladion, care a dat 
dovadă de mai multă inocenţă sau neruşinare decât Pierre 
Menard. „In epoca noastră - scrie el un lung fragment 
din Odiseea se află pe post de introducere la unul dintre 
Cantos de Pound şi ştim precis că opera lui T.S. Eliot re¬ 
produce versuri din Goldsmith, din Baudelaire şi din Ver- 
laine.“ Paladion, în 1909, a mers mult mai departe. A anexat 
cumva o operă întreagă, Parcurile abandonate de Herrera 
y Reissig. Şi astfel a inaugurat cariera strălucitoare şi unică 
a plagiatorului absolut. Adică a unui autor care ar lăsa 
lumii o amprentă în întregime personală, nescriind totuşi 
absolut nimic. Deoarece Cesar Paladion a scotocit - lucru 
pe care nu l-a mai făcut nimeni înaintea sa - „în profun¬ 
zimile sufletului său şi a publicat nişte cărţi care îl exprimă, 
fără a supraîncarcă impresionantul corpus bibliografic deja 
existent şi fără a cădea în vanitatea facilă de a scrie el însuşi 
un singur rând". Astfel, după Parcurile abandonate , el a 
publicat Tebanele (volumul 2), apoi Câinele familiei Basker- 
ville, apărut cu câţiva ani mai devreme. în 1918, s-a lansat 
în publicarea Georgicelor şi, un an mai târziu, „conştient 
atunci de maturitatea sa spirituală", a băgat la tipar De 
divinatione a lui Cicero. „Pentru unii critici - continuă 
Borges -, publicarea unei evanghelii după texte de Cicero 
şi de Vergilius corespunde unui fel de respingere a canoa¬ 
nelor clasicismului; preferăm să vedem în acest ultim de¬ 
mers, pe care nu-1 duce până la capăt, o reînnoire spirituală. 
La urma urmelor, misterioasa şi senina cale ce duce de la 
păgânism la credinţă." Aceasta a fost deci Opera completă 
a celui mai original şi mai eclectic dintre oamenii noştri 
de litere. 
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Lui Sade nu-i plăceau ghilimelele, pe care le considera, 
într-o notă la Juliette sau deliciile viciului , o „împestriţare 
dezagreabilă". Acest lucru îi îngăduie să-l citeze pe Bran- 
tome fără a-1 ofensa cu acele virgule dezagreabile şi fără 
a-1 copia cuvânt cu cuvânt, deoarece „Brantome n-a făcut 
decât să schiţeze ceea ce noi am vrut să pictăm mai energic, 
fără a ne îndepărta de adevăr". De altfel, Sade dovedeşte, 
ca şi Diderot, un soi de măiestrie în acest domeniu, de 
insolenţă şi chiar aroganţă pe care cu greu le-am mai găsi 
în ziua de azi. Astfel, un anume abate Richard, care publi¬ 
case în 1776 o Descriere istorică şi critică a Italiei , va fi ţinta 
privilegiată a sarcasmelor sale. Abatele va găsi în persoana 
lui Sade în acelaşi timp un plagiator şi un acuzator. Sade, 
ce-i drept, era un obişnuit al genului, şi nu numai în a sa 
Călătorie în Italia . Sistemul naturii şi Bunul simţ ale lui 
d’Holbach se risipesc în Filozofia în budoar, Juliette sau de¬ 
liciile viciului şi Noua Justine . Chiar Noua Justine copiază, 
adesea textual, o mare parte din întrebările lui Zapata de 
Voltaire, cincisprezece pagini din Voltaire condensându-se 
în zece pagini din Sade. Iar în Juliette sau deliciile viciului , 
discursul lui Clairwil despre verosimilitatea dogmei Infer¬ 
nului rezumă Infernul distrus , operă anonimă de inspiraţie 
sociniană, a cărei traducere franceză a apărut la Londra 
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în 1769 sub îngrijirea lui d’Holbach. De altfel, cea mai 
mare parte împrumutată pe care am reperat-o până aici: 
douăzeci de pagini consecutive. 

I se întâmplă chiar şi lui Sade să-şi ilustreze furtişagul 
printr-o apologie a furtului: furtul ce are loc sub ochii noştri 
chiar în clipa în care e sărbătorit. Recitiţi-i discursul (pe 
care spune că l-ar fi cumpărat într-o dimineaţă în Palatul 
Egalităţii) „Francezi, încă un efort dacă doriţi să fiţi re¬ 
publicani*, inserat în Filozofia în budoar. „Este sigur că el 
[furtul] întreţine curajul, forţa, îndemânarea, toate virtu¬ 
ţile, într-un cuvânt, utile unei stăpâniri republicane, prin 
urmare şi guvernului nostru.* 67 „A existat şi un popor care 
nu-i pedepsea pe hoţi, ci pe cei care se lăsau furaţi, pentru 
a-i învăţa să-şi păzească avutul.* 68 „Imitaţi legea înţeleaptă 
a poporului de care v-am vorbit; pedepsiţi omul neglijent 
care s-a lăsat furat, dar nu pronunţaţi nici un fel de pedeapsă 
împotriva celui care fură.* 69 Sade cere, pe bună dreptate, 
achitarea hoţului, pentru că a furat acest paradox din „Apo¬ 
logia lui Raimond Sebond* de Montaigne {Eseuri, II, 12). 

Prin urmare, să n-o credeţi pe cititoarea zăpăcită care 
v-ar spune sincer : „Sade nu mă deranjează, dar plagiatul 
da.“ Oare Sade chiar n-ar avea într-adevăr nimic de-a face 
cu plagiatul? Chiar credeţi? Păcat împotriva spiritului? Ei, 
aş! Toată erotica lui Sade nu e oare un pur plagiat? Şi în¬ 
treaga sa scriitură nu e oare un mod de a pune stăpânire 
pe plăceri abuzând de ceilalţi ca de nişte obiecte ale plăcerii? 
Aţi remarcat că, la Sade, totul începe cu un rapt? De pildă, 

67 Marchizul de Sade, Filozofia în budoar , trad. de Andrei Baleanu, 
Editura de Vest, Timişoara, 1993, p. 163. 

68 Ibidem , p. 164. 

69 Ibidem , p. 165. 
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la începutul celor O sută douăzeci de zile ale Sodomei. 
Societatea celor patru prieteni caută pretutindeni zeci şi 
zeci de tineri băieţi şi fete, cu o limită de vârstă de doispre¬ 
zece sau cincisprezece ani, care trebuie să dea dovadă de 
graţie, inocenţă şi nobleţe şi pentru care trebuie plătit un 
preţ ieşit din comun. Aceştia sunt găsiţi şi aduşi pe dome¬ 
niul ducelui; apoi aceste zeităţi mute sunt examinate pentru 
a le departaja, fiind oprite doar opt din fiecare sex. Ce se 
întâmplă cu ceilalţi? Majoritatea fetelor au fost trimise de 
îndată „pe jos, fără de-ajutor ori călăuză* 70 . Totuşi, cu două¬ 
sprezece dintre ele s-au distrat vreme de opt zile, complet 
şi în toate felurile. După care au fost date în seama unor 
codoaşe care s-au şi îmbogăţit din prostituţia unor fete atât 
de distinse. Cât despre băieţi, o sută cincizeci la număr, 
nici unul n-a fost eliberat fără să fi prestat servicii. Liber¬ 
tinii noştri au petrecut cu ei o lună în castelul ducelui şi, 
când au fost satisfăcuţi pe deplin, au inventat, spune Sade, 
un mijloc plăcut de-a se descotorosi de ei: vânzându-i unui 
corsar turc. Pe această cale, toate urmele erau şterse, iar ei 
îşi redobândeau o parte din cheltuieli. Turcul a venit să-i 
ia undeva pe lângă Monaco, unde au fost aduşi în grupu¬ 
leţe; şi astfel au ajuns sclavii acestuia, „soartă înfiorătoare 
fără îndoială, dar care nu-i veseli mai puţin pe cei patru 
sceleraţi ai noştri* 71 . Aceştia au devenit ipso facto nişte pla¬ 
giatori, în sensul roman al termenului. 

Dar chiar credeau că-şi pot permite orice? Oare sunt 
mai presus de legi? Pentru că se bucurau de încredere şi 

70 Marchizul de Sade, Cele o suta douăzeci de zile ale Sodomei sau 
Şcoala libertinajului , trad. de Tristana Ir, Editura Trei, Bucureşti, 2005, 

p. 118. 

71 Ibidem, p. 124. 



Ghilimelele lui Sade 129 


de aur? De fapt, remarcă Blanchot (Raţiunea lui Sade), dacă 
libertinii se bucură de avantajele rangului, ale averii, ale 
imunităţii pe care le-o asigură situaţia lor, dacă au privilegii 
din naştere pe care se mulţumesc să le perfecţioneze printr-un 
despotism implacabil, ei cred (împreună cu Sade) şi că 
puterea, ca de altfel şi singurătatea, nu e doar o stare, ci 
o alegere şi o cucerire, că puternic e doar cel care ştie să de¬ 
vină puternic prin propria sa energie. Că limita mizeriei 
este un resort la fel de viguros ca şi surâsul norocului. Şi 
că ticăloşia este compensarea nedreptăţii, după cum furtul 
este revanşa celui deposedat. Şi dacă se întoarce roata? 
întreabă Justine. In realitate, spune Sade, libertinul se leagă 
cu putere de rău, încât nimic nu i se mai poate întâmpla. 
„Adevăratului libertin îi plac până şi reproşurile pe care 
i le aduc, pe merit, execrabilele sale făptuiri." Dacă face 
rău altora, ce voluptate! Dacă ceilalţi îi fac rău, ce bucurie! 
Nimeni nu-1 poate răni, nimic nu-i alienează puterea de 
a fi el însuşi şi de a se bucura de sine. Iată-1 absolut liber. 

Regula lui Sade: bucuria de a ofensa virtutea. Ar putea 
fi şi principiul plagiatorului. Vedeţi începutul Noii Justine. 
Juliette, vioaie, zăpăcită, drăguţă foc, răutăcioasă, drăcoasă, 
cincisprezece ani. Justine, mai naivă, caracter sumbru şi 
romantic, o frumuseţe mai interesantă, deşi e mai în vârstă, 
numai paisprezece ani, care deja începe să-şi plângă soarta 
şi să se vaiete. Juliette îi face morală, îi spune că nu trebuie 
să se întristeze de nimic pe lumea aceasta, că poate să aibă 
senzaţii fizice pline de voluptate şi că adevărata înţelep¬ 
ciune constă infinit mai mult în dublarea plăcerilor sale 
decât în sporirea durerilor. Justine, îi spuse ea, aruncându-se 
pe un pat, sub privirea surorii ei, şi descoperindu-se până 
deasupra buricului, uite cum fac când sunt tristă: mă 
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mângâi... mă descarc... şi-mi trece." Virtuţii - toate ne¬ 
cazurile, viciului - fericirea statornică. „Nimic nu e atât 
de primejdios ca prea multă bună credinţă", spusese Cor- 
neille în Sertorius. Justine vrea să rămână pură? Va fi mereu 
o perdantă. Una e deprimată, plânge şi geme, cealaltă se excită 
şi se mângâie. „Calvar, pe de o parte, aventură triumfală, pe 
de alta" (Sollers, Sade în timp). Şi iată „cea mai sublimă lecţie 
de morală pe care oamenii au primit-o vreodată". 

Ce lux mai e şi plagiatul! Şi ce plăcere! Există o beţie 
a lui Sade, a limbii lui Sade, şi e o beţie de plagiator . Nu 
atât o efervescenţă a plăcerilor, cât o ferocitate a sufletu¬ 
lui, nu atât o anarhie a sentimentelor, cât o apatie suverană 
în faţa crimei. La Sade, lumea e imorală din cauza siste¬ 
mului, nu a temperamentului. Crima, notează Sollers, este 
de obicei simplistă, meschină, utilitară, vulgară, virtuoasă , 
mereu prea grăbită să isprăvească, econoamă , este o inhi¬ 
biţie, o dovadă de afazie, un poem prost ce susţine surd 
morala. Sade face din ea o iritare a nervilor, aceştia fiind 
„parcă întorşi, crispaţi pe toată întinderea lor". Trupurile 
nici nu mai contează atunci: un trup valorează cât un altul, 
nu mai este decât un simplu element substituibil la nesfârşit 
într-o imensă ecuaţie erotică, apare doar din întâmplare 
şi dispare fără ca măcar să ne dăm seama, e de-ajuns uneori 
să-i luăm bucăţile, să le înghiţim, să le înfulecăm. De aceea 
Clairwil (a cărei pasiune este de a masacra bărbaţii) vrea 
să le sacrifice părţile virile sau inima însângerată, să le prade 
cu măiestrie, cu furie, şi să-şi vâre în găoază aceste organe 
masculine înainte de a-şi da drumul. „O, la naiba, cât e de 
delicios, spuse Clairwil urlând de plăcere, încearcă, Juliette, 
încearcă, nu e pe lume voluptate mai mare." 
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Sade, care, în Juliette sau deliciile viciului , elaborează 
într-un mod parodic statutul Societăţii Prietenilor Crimei 
(„Unicul Dumnezeu pe care îl cunoaşte este plăcerea*), ar 
fi trebuit să se gândească la o Societate a Prietenilor Pla¬ 
giatului, dacă nu cumva ar fi fost inclusă din oficiu, fireşte. 
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în colecţia Demonul teoriei au apărut: 

1. Pierre Bourdieu, Despre televiziune 

2. Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical 

3. Andre Comte-Sponville, Jean Delumeau, 
Arlette Farge, Cea mai frumoasa istorie 

a fericirii 

4. Pascal Engel, Richard Rorty, La ce bun 
adevărul? 

5. J. Hillis Miller, Etica lecturii 

6. Arthur Schopenhauer, Artadeaavea 
întotdeauna dreptate 

7. Gilles Deleuze, Felix Guattari, 

Kafka. Pentru o literatura minora 

8. Frangois Furet, Ernst Nolte, 

Fascism şi comunism 

9. PaulRicoeur ,Răul 

lO.Jiirgen Habermas, Etica discursului 
şi problema adevărului 

11 .Georg Simmel, Despre secret 
şi societatea secretă 

12. Jean Baudrillard, Cuvinte de acces 

13. J. Bottero, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, 

Cea mai frumoasă istorie a lui Dumnezeu 

14. Georges Balaille, Partea blestemată 

15. Pierre Bourdieu, Schiţă pentru o autoanaliză 

16. Pierre Bayard, Cum se ameliorează operete 
ratate? 

17. Paul Ricceur, Iubire şi justiţie 

18. Bel inda Cannone, Sentimentul de impostură 

19. Remo Bode\,Senzaţia dede]k vu 


Atenţie, demonul teoriei ne face cu ochiul! 
Ca orice demon care se respectă, nu doarme 
niciodată: veţi înţelege de ce. 
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